LAMPI NEL BUIO

Claudia

Claudia si lascio andare sulla poltrona della sala d’aspetto. La stazione era molto affollata a
quell’ora e lei ringrazio la fortuna; trovo, infatti, lo spazio per appoggiare 1 bagagli e un posto a
sedere liberatosi in quell’istante. Il brusio di sottofondo era fastidioso ma sopportabile.
Ovviamente era del tutto inconsapevole del fatto che, I’essersi seduta in quel posto e non in altro,
avrebbe cambiato radicalmente la sua vita.

Fosse stata a Johannesburg, avrebbe chiamato un taxi che la conducesse fino a casa, ma a Roma le
sarebbe costato una fortuna. Si era limitata a usufruirne da Fiumicino, fino alla stazione centrale.
Ora aspettava il treno per Orvieto. Avrebbe riposato, ma soprattutto pensato.

I1 tempo per farlo non le era mancato; dieci ore di volo dal profondo sud dell’ Africa, con lungo
scalo a Zurigo, sono sufficienti per qualsiasi riflessione. Era arrivata da pochi minuti e gia i1 colori
intensi della terra del “capo” le sembravano un ricordo sbiadito.

Se n’era andata dall’Italia da cinque anni; non sono un’eternita ma bastano a vivere, ad amare, a
dimenticare.

Sei sicura che siano bastati a rimuovere il passato? Hai dimenticato perché te ne sei andata?

No, non erano serviti, dovette ammetterlo, altrimenti non sarebbe qui, non sarebbe tornata.
L’offerta che allora le fece 1’azienda per la quale lavorava era stata significativa; una di quelle
occasioni che passano e bisogna prendere al volo. Naturalmente se si ¢ liberi, se si € soli, se non si
lasciano affetti alle spalle.

Lei era tutto questo.

Una laurea in economia e commercio € subito un’opportunita di impiego in una multinazionale che
trattava diamanti, gioielli e preziosi in genere. Un lavoro inizialmente poco retribuito, ma ricco di
possibilita di carriera, occasione per interessanti conoscenze.

A lei andava bene.

Aveva discusso una tesi affrettata e anonima; si era semplicemente liberata di un incubo.

A tal proposito le divergenze con la madre erano state feroci.

La morte prematura del padre le aveva lasciato come unica eredita 1’obbligo di questa specifica
laurea e I’esecutore testamentario fu la madre. Claudia era certa che quest’ultima non avesse a cuore
1 suoi studi, quanto piuttosto i propri interessi.

Alla madre era rimasta una piccola attivita commerciale che gestiva con difficolta e ipotizzava di

affidarla, in futuro, proprio alla figlia; naturalmente una volta avesse conseguito il titolo di studio e



le relative competenze. Quest’ultima era di parere totalmente diverso.

L’ultimo atto fra le due donne si scrisse il giorno in cui Claudia cerco e ottenne I’impiego nella
multinazionale. Subi per mezz’ora la delirante sfuriata telefonica della madre, poi riattacco senza un
saluto e non si sentirono mai pit.

Non le manco né allora né in tutti gli anni che seguirono ed erano ormai piu di dieci.

Non raccontare bugie, lo sai che hai sempre desiderato una mamma che ti coccolasse, che ti
aspettasse sulla porta di casa con un sorriso, che ascoltasse 1 tuoi infantili e importantissimi segreti,
che ti regalasse il bacio della buonanotte e spegnesse la luce...

Era vero. Una madre era cid che le mancava piu di ogni altra cosa. Ma non quella madre. Che senso
ha una madre che non dona una carezza, che non ti prende in braccio quando piangi, che non c’¢
mai quando hai bisogno di lei?

Se non altro ora questo problema era superato.

Ora era morta, anch’essa prematuramente come il padre.

Claudia aveva sviluppato una sua personale teoria a tale proposito: in quella famiglia era mancato
I’amore, ecco perché tutti morivano giovani. Sarebbe toccato anche a lei, ne era certa. Ormai i1 geni
malvagi I’avevano contagiata e non sarebbe sfuggita alla malasorte.

Tuo padre ¢ morto d’infarto e tua madre per un tumore. Non essere fatalista. Cosa tenti di
dimostrare? Vuoi addossare a loro anche la responsabilita dei tuoi fallimenti personali? Il marito ¢
stato una tua scelta; sembrava il grande amore invece... Perché ¢ finita cosi? Non ¢ colpa dei
genitori e nemmeno di tuo marito se non potevi avere figli. Una grande disgrazia certo, una dannata
sfortuna pero... perd potevi cercare un uomo piu sensibile, pitt comprensivo, diciamo pure che ti
amasse, non trovi?

Che I’amasse! Era vero. Aveva ormai trentacinque anni € mai nessuno 1’aveva amata. Oh si,
I’avevano desiderata in tanti; anche il giorno del colloquio alla multinazionale si presentarono
concorrenti piu qualificati, ma alla fine avevano scelto lei. Era il tipo di donna che lasciava il segno,
persino turbamento nei maschi che incontrava sul proprio cammino. Cosi era stato con 1’assunzione
in azienda, cosi era stato con il marito; quest’ultimo, al primo incontro, si era perso nei suoi occhi e
I’aveva immediatamente avvolta in una ragnatela di attenzioni. A Claudia era sembrato di sognare;
in un solo istante avrebbe realizzato tutto quello che le era mancato da bambina e da ragazza.

Non era amore.

Alla dolorosa costatazione della sua quasi certa sterilita il grande uomo si era dileguato come neve
al sole, proprio come sua madre quando ne aveva tradito le aspettative.

Oh! I medici erano stati molto carini; non le avevano mai buttato in faccia la triste realta. Esistevano
cure, tante terapie che si potevano intentare. Snocciolavano statistiche, veri e propri casi miracolosi;

bastava recarsi negli Stati Uniti, la esercitavano specialisti che riuscivano a rendere fertile anche il



deserto.

Ma per lei ormai il deserto era nel cuore. Nei primi tempi aveva fatto I’amore in modo travolgente,
ci credeva; era convinta che donando tutta se stessa il suo corpo avrebbe accolto il seme della vita.
Poi ci fu Pattesa, vana, snervante sotto lo sguardo insensibile e accusatorio del marito. Fino a che
non lo resse piu.

Fu lei a chiedere il divorzio. Lui voleva la separazione. Che senso avrebbe avuto? Non poteva dargli
un figlio ora e non avrebbe potuto farlo nemmeno in seguito. Perché convivere anni sentendosi

colpevole di privarlo del giusto diritto alla paternita?

Claudia strinse tra le ginocchia il trolley e la borsa che si era portata come bagaglio a mano; il resto
delle sue cose sarebbe arrivato in un secondo momento e recapitato direttamente a domicilio.
Immersa in queste dolorose considerazioni aveva perso la percezione del tempo e, guardando
I’orologio, trasali. Era passato un solo quarto d’ora! E’ incredibile come i ricordi sgradevoli possano
far scorrere lentamente le lancette.

L’ambiente stesso contribuiva ad aumentare il senso di solitudine; una stazione che le era estranea,
nella quale si muovevano persone stanche, affrettate, annoiate. Si guardo tutt’attorno e percepi forte
I’odore tipico della folla sudata. Incrocio sguardi che esprimevano sofferenza, aggressivita, noia.
Dietro ogni volto si nascondeva una storia vissuta, proprio come la sua, forse nel silenzio, forse nel
dolore e nella rassegnazione.

Solo un raggio di luce illumino i suoi occhi.

Davanti a lei, seduto su una poltrona, un bambino di forse dieci mesi, forse un anno, giocava
sorridente con un orsacchiotto. Colpi la sua attenzione perché era bellissimo, sano, pulito, paffuto e
sereno proprio come accade a quell’eta ai bambini piu fortunati.

Fu solo un attimo e poi anche quel raggio di luce si trasformo in motivo di sofferenza. Osservo le
donne sedute ai lati del bambino per capire quale fosse la mamma; desiderava vedere il volto della
fortunata per poterla invidiare, solo un poco, senza cattiveria.

Altre due donne stavano in piedi vicino al bambino; forse la mamma era fra quelle, che le davano le
spalle.

Tra pochi istanti avrebbe capito quale fosse: quando si sarebbero avviate ai rispettivi treni.

Lei doveva aspettare piu di un’ora e stupidamente non si era portata un libro; del resto, si disse,
anche per leggere con piacere serve serenita, prezioso stato mentale che ora le mancava.

Come potresti essere serena? Certi comportamenti si pagano. Te ne sei andata lasciando tutto alle
spalle, casa, famiglia, ex marito e pratica di divorzio in corso, amici. E ora torni ma sai che ¢ tardi.

Potevi tornare quando fosti informata che tua madre aveva pochi giorni di vita, o per il suo funerale.



No. Hai voluto farlo ora e, come se niente fosse, pensi anche di rientrare al paese. Cosa vuoi?
Sconfiggere il pettegolezzo e la maldicenza? Sai bene che sono vecchi come il mondo; il paese poi,
non perdona nulla.

“Lo so, lo so. Ma io non sono fuggita, ho semplicemente fatto una scelta. Quella di tornare e
un’altra tra le mie scelte di donna libera. Non saranno certo i pettegolezzi di qualche acida
benpensante a privarmi del diritto di rivedere la mia terra e le mie colline.”

Claudia su questo aveva le idee chiare. La madre era morta e il divorzio era acquisito. Il dolore per

la mancata maternita e il fallito matrimonio viaggiavano costantemente con lei. Per il resto non

aveva da rendere conto a nessuno.

Capitolo 2

Madre

Era strano come nessuna delle donne davanti a lei, ancora non avesse manifestato un gesto o un
atteggiamento che la individuasse inequivocabilmente come la mamma del bambino. Claudia era
una buona osservatrice e queste non sono dinamiche che richiedono 1’esperienza di un detective. E’
vero che il piccolo era di una serenita assoluta; sbatteva continuamente 1’orsacchiotto sulle
gambette paffute, lo tratteneva per un orecchio e rideva. Era felice, sicuramente a pancia piena e
con il pannolone ben asciutto; anche una “non mamma’ come lei lo poteva vedere. Un po’ meno
comprensibile era il fatto che la vera mamma, qualunque fosse, non lo accarezzasse ogni tanto,
oppure gli desse un buffetto sulla guancia; lei lo avrebbe fatto sicuramente, anzi, lei lo avrebbe
tenuto in braccio e I’avrebbe coccolato continuamente e... ma lei non era la madre ed era inutile
idealizzare situazioni fantasiose. Probabilmente la vera madre aveva altri figli a casa che
I’aspettavano, forse un marito brontolone che pretendeva oltretutto la cena servita e sicuramente ora
era affaticata.

La donna sulla sinistra del bambino aveva il volto stanco, pallido, ed era vestita in modo piuttosto
trasandato. Un paio di volte si era girata a osservarlo e i suoi occhi avevano sorriso. Quando
I’orsetto era caduto, I’aveva raccolto con premura e 1’aveva ridato al bambino con un gesto naturale,
quasi abitudinario. Questa corrispondeva proprio al prototipo che Claudia aveva appena
immaginato, con il marito brontolone e tutto il resto.

Non vedi com’¢ lindo e sereno il bambino e quanto ¢ stanca e stressata lei? Non vedi che i vestitini

del piccolo sono di ottima qualita e pulitissimi mentre la donna ¢ malvestita e con abiti dozzinali.



Stai perdendo il tuo senso dell’osservazione?

Era vero; quelle due persone appartenevano a ceti sociali diversi, indubbiamente.

Forse la donna sulla destra aveva caratteristiche pit consone: ben curata, in tailleur, fresca di
parrucchiera e seduta compostamente. Proprio in quel momento aveva dato un pizzicotto alla
guancia del piccolo sorridendogli. Lui I’aveva guardata e aveva battuto le mani perdendo
nuovamente I’orsetto. La signora, con eleganza si era abbassata e, dopo averlo raccolto, glielo aveva
appoggiato delicatamente sulle gambe. Lo guardava veramente con amore. Pochi istanti dopo
tuttavia annunciarono 1’arrivo di un treno locale e con grande stupore di Claudia la signora si alzo e
si diresse verso il binario senza piu voltarsi.

Hai visto? Analisi sbagliata. Hai dato per scontato il classico stereotipo: bambino bello, sano, ben
vestito abbinato a signora-bene e di classe. Non hai notato che le sue attenzioni erano tipiche della
donna sicura e disinibita che elargisce complimenti perché ¢ un simpatico modo di atteggiarsi e
forse perché rappresenta un felice ricordo di un’esperienza gia vissuta? Credo proprio che la tua
ricerca debba concentrarsi sulle signore in piedi; ¢ ovvio che non si stiano occupando del pargolo,
guarda quante borse hanno! Il modo migliore per alleggerire I’attesa ¢ far sedere il bambino; finché
¢ seduto hanno un momento di tranquillita... o meglio, quella delle due che ¢ rimasta, perché I’altra
se n’¢ sta andando proprio ora.

Claudia noto che la sala si andava velocemente spopolando, alcuni treni erano in partenza nei
minuti successivi.

Ormai aveva accantonato i problemi personali e la sua attenzione era calamitata dal gioco delle
mamme. E’ incredibile come spesso si giudichi una persona al primo sguardo per incocciare poi in
situazioni come questa, dove in oltre mezz’ora non era riuscita a stabilire la relazione tra
un’ipotetica mamma e un bambino di un anno!

Ora i posti liberi abbondavano e si era seduta anche la signora con le borse.

Hai sempre due candidate con cui continuare il gioco,; se non c’azzecchi, appena una se ne va,
proclamerai I’altra vincitrice!

Tuttavia il passatempo stava diventando doloroso e fonte di disagio.

Quel bambino cosi bello e cosi sereno le sbatteva brutalmente in faccia la realta della sua triste
situazione.

Acqua passata, si disse scrollando le spalle.

Ora doveva pensare al futuro; riappacificarsi con se stessa e con la sua terra, con le sue colline, con
le albe e i tramonti dell’Umbria. Avrebbe ripreso con entusiasmo le redini del proprio lavoro in
Italia. L’esperienza sudafricana aveva avuto un senso nel precedente contesto e I’aveva arricchita di
professionalita, le aveva fatto conoscere un mondo straordinario che non avrebbe certo dimenticato,

ma ora voleva riportare tutto a casa. Non aveva mai smesso di amare le sue colline, 1 prati coperti di



frumento, le strade bianche che li dividevano. Se n’era andata dalle persone, da chi I’aveva privata
d’amore, di calore, di rispetto. Ora con un divorzio acquisito e la scomparsa della madre poteva

ritrovare se stessa.

Una delle “candidate”, quella vestita modestamente, fece una carezza al bambino e si alzo, accennd
un saluto anche a lei e si diresse verso i treni.

Fine del gioco.

Finalmente Claudia poteva guardare il volto della fortunata.

Si gird e incrocio subito lo sguardo indagatore della donna, che la fissava con insistenza.

Si senti a disagio, tuttavia rispose con un sorriso appena abbozzato e ritorno a osservare il bambino.
Incredibile! Era li da quaranta minuti, seduto, giocando con un semplice orsetto, senza un lamento,
senza una necessita, senza un breve capriccio. Eppure era sveglio, vivace, i suoi occhietti fissavano
tutto e si muovevano in continuazione.

Improvvisamente senti il desiderio di andargli vicino. Perché no? La mamma sarebbe stata
comprensiva; aveva permesso che a turno tutte le donne lo accarezzassero e 1’avrebbe fatto anche
lei. Dopotutto era proprio irresistibile.

Si alzo e gli si accuccio davanti sfiorandogli la testa morbida e coperta di un leggero strato di capelli
biondi e finissimi. Lui la ricambio picchiandole delicatamente sul volto I’orsetto e facendo un
versetto di soddisfazione. “Sei un amore”, gli disse Claudia enfatizzando sillabe e mimica facciale;
con un groppo alla gola, si sedette vicino a lui.

Con la coda dell’occhio vide che la mamma la guardava nuovamente con insistenza e stupore ma
non dette importanza alla cosa.

Certamente sta pensando che hai qualche problema affettivo, oppure ha proprio intuito la verita; €
talmente visibile che non puoi avere figli! Trapela da ogni tuo sguardo, da ogni tuo gesto, da ogni
sospiro. Pensera che tu sia una donna sola, triste e sfortunata e, scommetto, indovinera anche che il
marito ti ha lasciato.

Ma I’altra stava pensando altro; e quando lo rese manifesto, il cuore di Claudia cesso di battere e il
suo corpo fu squassato da uno tsunami di sentimenti, di emozioni, di sensazioni violente come se
fosse posseduta da una forza soprannaturale.

«Che mamma fortunata ¢ lei signora!» disse la donna, « lo di figli ne ho avuti tre tutti sani e belli,
ma il suo ¢ veramente fuori dal comune. E’ stato un vero piacere osservarlo in tutto questo tempo.
Beh! Devo proprio andare. Arrivederci signora; ciao bellissimo!»

Claudia non si mosse, non rispose al saluto. Non poteva farlo perché era certa di non trovarsi piu
nella stazione, ma di essere vittima di un incubo. Si era sicuramente addormentata e questo era un

sogno penso; colpa del lungo viaggio, dell’emozione per il ritorno e della stanchezza.



Tuttavia in una sala d’attesa non si dorme mai veramente; era certamente un assopimento diabolico
e capi che non poteva permetterselo perché il suo treno stava arrivando e rischiava di perderlo.
Dovette scuotersi quasi a forza da quella situazione e guardo I’orologio. Pochi minuti ancora.
Qualcosa tuttavia non quadrava perché lei era seduta, la sala era quasi deserta, ma accanto a lei era
rimasto il bambino del sogno, reale, in carne e ossa, solo. Gird repentinamente lo sguardo smarrito e
di sfuggita riusci a cogliere per un ultimo istante la donna ormai lontana, poi anche quella
scomparve.

Il primo istinto fu di gridare, di chiamare aiuto.

Claudia vide in lontananza, in direzione degli ingressi un poliziotto di vigilanza e si alzo per attirare
la sua attenzione.

Non farlo, € una sciocchezza. Renditi conto in che situazione ti trovi. Sei in una stazione con un
bambino. E’ cosi che il poliziotto ti vede ora e vuoi denunciare che non ¢ tuo? Aspetti da un’ora, ci
saranno videocamere di sorveglianza a testimoniare che vicino a te se ne sono andati tutti
tranquillamente e tu sei rimasta con lui. Avrebbe tutte le caratteristiche del classico furto di neonato
su commissione avvenuto in citta e, nel momento in cui cominciano i dubbi e le difficolta, ¢’¢ un
tentativo di ravvedimento. Sicuramente nessuno ha ancora denunciato la scomparsa di un bambino,
altrimenti questo sarebbe il primo posto in cui controllano. Credimi, scateni un putiferio e domani
finirai su tutti i quotidiani. Immagina i titoli: “Donna divorziata, che non potra mai essere madre,
ruba un bambino alla stazione Termini, ma si pente all’ultimo momento e denuncia il fatto alla
sorveglianza. Probabilmente avra le attenuanti di legge”. E’ questo che vuoi? Bel rientro in patria!
No, doveva riflettere, a costo di perdere il treno e cercare un taxi.

Il bambino si mise improvvisamente a piangere.

Il fatto attiro definitivamente 1’attenzione del poliziotto che gia aveva notato il suo gesto
precedente.

Quest’ultimo si incammino verso di lei.

Ora Claudia era nel panico. Senti la testa farsi leggera e un gran bisogno di andare in bagno.

Non svenire, non svenire, peggioreresti la situazione. Si scatenerebbe un putiferio e ci sarebbe
I’intervento dell’ambulanza, il ricovero; verresti sorvegliata in attesa di interrogatorio.

“Basta! lo sono una donna per bene, non ho fatto nulla, ora dico esattamente come stanno le cose.
1l bambino e qui, sano e ben nutrito; io non [’ho nemmeno toccato. 1l peggio che mi puo capitare e
di perdere il treno e un paio d’ore per l’inevitabile testimonianza”.

Quel bambino non ¢ frutto di un rapimento, quel bambino ¢ stato abbandonato con fredda
consapevolezza da una mamma disperata. L’ha cambiato, pulito, nutrito, gli ha messo tra le mani il
suo gioco preferito e I’ha lasciato al centro di un gruppo di donne, senza farsi notare, con la

maestria che solo un gesto disperato puo suggerire. Povero disgraziato, che futuro triste lo attende.



Immaginalo in un istituto squallido insieme ad altri disgraziati senza nome, senza amore, senza
futuro. E pensare che tu hai tanto desiderato un bambino cosi!

Il poliziotto era ormai a pochi metri. «Qualche problema signora? Ha bisogno d’aiuto?»

«Agente buonasera, mi vergogno ad ammetterlo ma mi sono incasinata da sola. E’ piu di un’ora che
aspetto, scioccamente ho letto male gli orari e mi ritrovo qui, col bambino, senza il suo biberon,
senza una bottiglietta d’acqua. Comincia a frignare e io non ho la piu pallida idea di quando questo
treno arriviy.

Era Claudia a parlare ora o 1’altra se stessa? Questo ormai non aveva importanza; erano lei e la
mamma che era in lei, due donne e un’unica voce. Decisa, credibile, affaticata, convincente.

Il poliziotto non aspettava altro che di poter compiere la buona azione quotidiana, quella che
I’avrebbe fatto dormire tranquillo, consapevole di aver fatto il suo dovere; meglio ancora se nei
confronti di una bella e avvenente signora.

Si precipito al bar e ritorno con una bottiglietta d’acqua, dei biscottini morbidi e verifico
istantaneamente 1’orario del treno. Era in arrivo, infatti, fu annunciato in quell’istante.

Lo zelante poliziotto impugno borsa e trolley. Claudia, con mani tremanti, vincendo la sensazione di
svenimento afferro per la prima volta quella gioia fino ad ora a lei proibita. Si avvio dietro al
poliziotto come un automa, col bimbo in braccio e la fissita di una vedova dietro al feretro.

Era inconsapevole di cosa significasse quella scelta.

Attenta, non stai esprimendo il meglio di una madre; su! Un po’ di tenerezza, coccola quel bambino,
sorridigli, stringilo al petto fin che puoi, fin che dura...

Gia! Fin che dura. Cosa stava facendo? Stava rubando un bambino, aiutata da un poliziotto! No,
non proprio rubando, era li, non era di nessuno e lei ne aveva tanto bisogno; era un dono del cielo,
ecco cos’era!

Con sguardo sgomento adocchio il nastro d’imbarco della compagnia aerea attaccato al trolley. Se il
poliziotto 1’avesse notato, sicuramente le avrebbe chiesto la provenienza. E il bambino? Aveva
affrontato un viaggio cosi senza un necessaire per il bambino? Si sarebbe insospettito, avrebbe
chiesto 1 documenti. E poi ci sarebbe stato I’inevitabile fermo. Doveva immediatamente preparare
una risposta.

Dopo pochi metri si era gia resa conto che la situazione era insostenibile. Troppe lacune, troppe
frottole da inventare e saper snocciolare con naturalezza all’occorrenza. E questo solo per salire sul
treno, e poi per scenderne, € poi...

Stai calma, hai visto con quanta semplicita ti sei ritrovata il bambino e quanta disponibilita tutti
dimostrano nei confronti di una mamma in difficolta. Persino la signora ti ha fatto i complimenti
senza il minimo sospetto; e lei ti ha osservato a lungo. Gioca bene le tue carte e tutto filera liscio.

Sali il predellino con la stessa sicurezza di un internato che, in guerra, veniva spinto su una tradotta.



Aveva persino la sensazione che il bambino le bruciasse tra le mani. Il poliziotto gentilmente le
sistemo 1 bagagli, si assicurd che tutto fosse a posto e si accomiato.
Per fortuna lo scompartimento era vuoto.

Si abbandono sul sedile con la fronte bagnata di sudore.

Da bambina, quando giocava a “mamme” con le bambole, era tutto piu semplice: le lavava, le
pettinava pronunciando frasi sciocche, le chiamava per nome...”Oh mio Dio, il nome! Cristo! Un
bambino senza nome... mi chiedono come si chiama e non so rispondere! Avrai pure un nome
bambino mio, dimmi qualcosa ti prego, come ti chiami piccolo?”

Hai sempre sognato di battezzare un bambino; fallo ora sciocca, € un’occasione irripetibile, non
commetti una violenza attribuendogli un nome tuo.

Pochi giorni prima a Johannesburg aveva incrociato una dipendente di colore della compagnia col
proprio figlio in braccio. Lei I’aveva accarezzato e aveva chiesto il nome alla madre: “Shaka”,
aveva risposto quest’ultima con orgoglio, come il nostro grande antenato Shaka Zulu.

“D’ora in poi ti chiamerai Shaka piccolo mio,; é un nome bellissimo. Bellissimo, e io sono una
pazza.”

Il treno batteva la cadenza sulle prime traversine, lenta ma in costante accelerazione.

Fino a pochi istanti prima avrebbe potuto tornare indietro; si sarebbe rivolta al poliziotto ponendo

fine all’incubo. Ora non era possibile; non con le medesime conseguenze.

PARTE SECONDA
LAMPI NEL BUIO

Capitolo 3

La realta

Scese dal treno determinata. Aveva riflettuto a lungo: non sarebbe stato possibile sfuggire alla legge.
Era tornata convinta di riappropriarsi della propria terra, del proprio orgoglio di donna che non
fugge piu ma che affronta a testa alta la realta, se stessa e gli altri. Per uno stupido istinto materno e
solo perché una diabolica coincidenza I’aveva tentata, rischiava di rovinarsi I’intera vita.

Si sarebbe recata immediatamente al centro di polizia. Si guardo intorno, era ormai buio. Voleva
risolvere la questione subito, li, a Orvieto Scalo.

Non si vedeva molta gente, 1 pochi passeggeri appena scesi si diressero frettolosamente al



parcheggio oppure si dileguarono in direzioni diverse.

Il bambino aveva fame e reclamava un pannolino asciutto, ma ormai non sarebbe piu stato problema
suo. Si trattava di ricordare dove fosse il posto di polizia.

Appoggio a terra il trolley e, sistemato il bambino tra le braccia, fece alcuni passi verso 1’incrocio
per orientarsi.

«Signora stia attenta». Claudia trasali immediatamente e si giro spaventata.

Alle sue spalle un uomo in divisa le veniva incontro.

Lei, con le gambe molli e il cuore che pulsava a mille restd immobile.

«Non volevo spaventarla, mi scusi» disse I'ufficiale dei carabinieri notando il sussulto della donna.
«Non ¢ affatto prudente abbandonare i bagagli sul marciapiede da queste parti. Le stazioni sono
porti di mare e tutto pud succederey.

«Ha ragione, grazie, ¢ che sono un po’ impacciata con bagagli e bambino. Sto proprio cercando...»
Claudia si sforzava di parlare, ma ’altra donna dentro di lei non lo permetteva.

Bada a quello che dici, non fare cazzate, sei stata brava fino ad ora...

«Cerco una farmacia ancora aperta; il bambino ha bisogno di cibo e di pannolini».

La frase le usci meccanicamente, d’un solo fiato, nemmeno senti le proprie parole.

«E’ fortunata signora, ¢’¢ n’¢ una a duecento metri ed ¢ ancora aperta. Le do una mano».
Claudia ringrazio e per la seconda volta in due ore perfezionava il suo rapimento con la
collaborazione delle forze dell’ordine.

Il tenente Alberti arrivo fino all’ingresso trascinando il trolley e contemporaneamente le apri la
porta. Ebbe la sensazione che la donna fosse in difficolta, come se una minaccia incombesse su di
lei: «Si sente bene signora? La vedo preoccupata, ha bisogno d’altro?»

“St1, ho bisogno di urlare, non vedo [’ora che tutto finisca, devo confidare a qualcuno in quale
imbroglio mi sono cacciata.”

Naturalmente non disse nulla di tutto questo: «Sono molto stanca, sia cosi gentile da reggermi il
bambino finché recupero il portafoglio e poi le tolgo il disturboy.

Provo una sensazione di disagio nel liberarsi di quel dolce peso che aveva retto per un paio d’ore
ininterrottamente. Non se I’aspettava.

I1 tenente spupazzo per un attimo il bambino. «Come si chiama questa meraviglia?»

La domanda la fece sobbalzare, ma non esitd: «Shakay» disse con orgoglio.

«O-la-1a, che nome! Il nome di un capo, di un guerriero. Mi piace veramente; 1’ha scelto lei o il
padre?»

“Cosa dico ora, cosa dico? Ora mi tradisco; che cazzo di situazione, non posso pensare a tutto...”
Scema di la verita! Insomma, almeno una parte di verita.

«L’ho scelto 10, non c’¢ un padrey.



L’ufficiale si ritird mortificato.

«M1i scusi, non volevo. Sono stato sciocco, ma un bel bambino cosi....»

“Cosi cosa? Se tu sapessi che oltre al padre non c’e neanche una madre, anzi, ci sara sicuramente,
ma quella gran stronza ha lanciato [’amo e io, idiota, ho abboccato!”

«Se vuol dire che 1 bambini si fanno in due certo non posso darle torto; ma il mascalzone si €
dileguato al solo vedere la pancia che cresceva, questa ¢ la verita. E le assicuro che lontana da casa,
sono situazioni che una donna vorrebbe nascondere anche a se stessa, mi creday.

Claudia Claudia! Che bisogno avevi di inventare una storia simile? E a un pubblico ufficiale poi!
Adesso si che la strada si fa senza ritorno. A questo punto finisci 1’opera, sfogati, rendi convincente
la tua amarezza.

Quando il tenente Alberti seppe che la donna rientrava dopo anni nella sua citta ma non poteva
contare né sull’aiuto né sulla comprensione di una famiglia, le scarabocchio su un foglietto il
numero del suo cellulare di servizio nel caso fosse in difficolta e la salutd. Nell’allontanarsi si gird
un’ultima volta a fissarla intensamente e poi scomparve nel buio.

Aveva recitato bene ma ora doveva calarsi per qualche momento nei panni di una normale mamma
che fa le provviste per il figlio e non le sembro la cosa piu complicata del mondo.

Si sbagliava clamorosamente.

E’ ridicolo come una donna possa reggere la tensione per ore in situazioni difficili e poi perdere il
controllo per una banalita.

Sul modello e marca dei pannolini si affido all’esperienza della farmacista, ma gia questo desto
perplessita nella dottoressa; le mamme sono notoriamente molto pignole nei confronti del culetto
del proprio bambino. Ma sugli omogeneizzati, sulle pappine, sulle creme per la pelle non esiste
mamma che guardi impacciata la farmacista e farfugli risposte vaghe o prive di senso. Soprattutto
non esiste mamma che non abbia un documento sanitario del bambino e che non lo esibisca anche
solo per le normali detrazioni sulle spese mediche.

A maggior ragione destava perplessita il fatto di comportarsi aggressivamente, buttare i soldi sul
bancone lasciando il resto e andarsene in modo sgarbato.

Era proprio necessario che tu acquistassi tutto questa sera come se il bimbo fosse nato ieri? Non
potevi limitarti allo stretto necessario e documentarti almeno in internet prima di esibirti in vistose
figuracce? Una mamma stanca perde il controllo facilmente e tu non puoi permettertelo.

“No cazzo! Non é nato ieri il bambino, é nato oggi! E io non sono una mamma, sono una ladra
stanca che sta solo prolungando un’inutile follia.”

Ora Shaka piangeva insistentemente. Aveva fame, sete e il pannolone pieno.

Claudia trascino con rabbia il suo bagaglio sempre pit voluminoso nuovamente in direzione della

stazione dove precedentemente aveva notato un paio di taxi. Fu fortunata. Si trattava solo di pochi



minuti fino alla citta alta e sarebbe stata a casa.

Almeno si augurava che cosi fosse perché non avrebbe retto un istante in piu.

Aveva incaricato un’agenzia di pulire e riavviare 1’appartamento chiuso ormai da cinque anni,
nonché di assicurarsi che acqua luce e gas fossero ripristinati. Voleva rientrare nel migliore dei
modi, senza disagi, senza penosi pellegrinaggi negli uffici pubblici e con i tecnici della
municipalizzata tra i piedi. Peggio ancora, non gradiva ritrovarsi in casa con strati di polvere
ovunque. Sperava in un buon lavoro perché la parcella che aveva versato online era di tutto rispetto.
Con mano tremante giro la chiave nella serratura, e solo quando fu all’interno la sua tensione svani.
Era a casa. I mobili erano puliti, ordinati, la luce era calda, la temperatura era gradevole il che
significava riscaldamento in funzione e acqua calda. Avevano lavorato bene.

La notte passo tra omogeneizzati e pannolini puzzolenti. Le uniche varianti furono per consultare
Wikipedia e alcuni siti specializzato per I’infanzia. E’ incredibile il numero di informazioni
necessarie per accudire con scrupolo un neonato. “Sara questo il motivo per cui servono nove mesi

prima di partorire?” Lei avrebbe fatto tutto in una notte, ne era certa.

Fu svegliata di soprassalto da strilli acuti e prolungati. Si spaventd e per un istante non capi dove
fosse, cosa succedesse, chi urlasse.

Si era semplicemente addormentata.

Poi lo vide al centro del lettone, meraviglioso nel suo agitare i pugni reclamando cibo e pannolone
pulito.

La giornata passo come la notte. Ogni gesto generava un dubbio, ogni dubbio un’ansia, ogni ansia
una ricerca in internet. Che alternative poteva avere? Cercare una vicina che le facesse un corso
accelerato? “A ogni donna dovrebbero fare dei corsi sulla gestione di un neonato; non si sa mai
cosa puo capitare!”

Avrebbe dovuto superare i primi momenti, poi con circospezione sarebbe uscita col bambino,
avrebbe procurato vestitini adatti, un passeggino, chiacchierato con qualche mamma e avrebbe
imparato senza dare nell’occhio.

Non essere superficiale. Stai parlando della mera sussistenza, degli aspetti piu banali della giornata
di una neo-mamma.

Ti sei chiesta se ¢ in buona salute? Se ha ricevuto i normali stimoli di ogni bambino di un anno?
Avra superato le vaccinazioni di rito? E come pensi di scoprirlo? Dovrai recarti da un pediatra.

Il pediatra vorra vedere la cartella del bambino, cosa dirai? Se anche ne giustificassi lo smarrimento
ti consigliera di affidarti alla memoria. Cosa ti inventerai? Quanto meno vorra vedere un certificato
di nascita per formulare la richiesta di una nuova scheda.

Sai anche che terminate le ferie, dovrai rientrare al lavoro nella nuova sede. Ti serve una struttura

cui affidarlo. Pensi di parcheggiarlo raccontando solo che si chiama Shaka? I documenti? Luogo,



data di nascita? Cognome? E’ nato in Sudafrica? Bene! Com’ ¢ arrivato in Italia? Sei venuta a piedi?
Non ¢ la cosa piu semplice del mondo imbarcare un neonato privo di documenti su un volo
internazionale. Al primo controllo risultera evidente che a Fiumicino sei arrivata da sola.
“Maledetta, maledetta, ti odio! Gia mi son messa nella merda da sola, e proprio necessario che tu
affondi il coltello? Cristo!”

A trentacinque anni Claudia non si era mai liberata della seconda se stessa; anzi, piu il tempo
passava e piu questa impicciona voleva mettere il naso in ogni cosa. Del resto non poteva negare il
fatto che piu di una volta le aveva dato buoni consigli togliendola dai guai. Antipatica e scomoda
ma era saggio ascoltarla.

Certo che in questo caso non era di grande aiuto. Anzi! Le sollevava mostruosi quesiti ai quali non
era minimamente in grado di rispondere. Altro che marca di pannolini! Doveva sedersi, con
freddezza e cinismo e ipotizzare diabolici sortilegi burocratici per cercare una via d’uscita. Se fosse
stata avviata una vera ricerca da parte dell’ASL o da parte dei carabinieri in poche ore sarebbe stata
messa a nudo. Questo era certo.

Restava sempre la soluzione piu veloce: non avrebbe nemmeno dovuto muoversi da casa.

Guardo e riguardo quel foglietto con il numero di cellulare. Bastava chiamare, sarebbe arrivato con
un’auto di servizio, lei avrebbe offerto un caffe e poi vuotato il sacco. Tutta la veritd. Minuto per
minuto, nel modo piu contrito e responsabile possibile. Al massimo avrebbe finto un malore per
avvalorare il suo travaglio interiore, il suo senso di colpa. Poi avrebbe sperato in un bravo avvocato
e nei benefici di legge.

Camminava avanti e indietro nell’appartamento come un orso bianco in cattivita; quando arrivava al
tavolino in soggiorno, vedeva il biglietto col cellulare del tenente Alberti, quando arrivava alla porta
della camera vedeva Shaka sul letto che si rotolava emettendo gridolini € mezze parole a lei
incomprensibili.

Con sgomento comprese che probabilmente erano in una lingua a lei sconosciuta.

Claudia scoppio a piangere senza preavviso. Un pianto ininterrotto, inarrestabile, disperato,
rabbioso, impotente.

Erano passate meno di ventiquattro ore ma ormai sentiva quel bambino come suo figlio. Non poteva
lasciarlo ora, sarebbe stato per lui il secondo abbandono e a lei il cuore non avrebbe retto, era sicura
di questo.

Pianse finché ebbe lacrime, poi sopravvenne la fame.

Da quanto non mangiava? Probabilmente dall’ultimo frugale pasto consumato in aereo.

Doveva tenersi in forze, aveva tante cose da pensare, da fare e un bambino al quale provvedere. 1l

frigorifero era drammaticamente vuoto.



Questa volta non volle commettere errori.

Riforni di omogeneizzati il frugoletto, aspettod che si assopisse; indossata una tuta e la giacca con
cappuccio del viaggio, usci di casa quasi correndo.

Il supermercato era a un paio di isolati; dovette escludere la comodissima drogheria sotto casa
poiché I’avrebbero subito riconosciuta e sommersa da mille domande. Rabbrividi al solo pensiero.
Tutto meno che questo!

Il rischio di incontrare un conoscente c’era anche al supermercato, ma molto piu labile; 1a una scusa
per svignarsela I’avrebbe trovata, a costo di fuggire come una ladra, appunto.

Ando tutto per il meglio, dopo quaranta minuti era di ritorno. Quando dal pianerottolo senti che il
bambino piangeva disperatamente le si spezz0 il cuore. Si precipito in casa, per scoprire che il
ciuccio e I’orsetto erano sul pavimento e Shaka era in precario equilibrio sull’orlo del letto.

Decise che non sarebbe piu uscita finché non fossero risolte le esigenze piu impellenti.

Non era facile. Claudia era donna d’affari, matura, abile, istruita.

Passo il giorno successivo nell’elaborazione di piani che sembravano usciti da un romanzo di
Agatha Christie; passo la serata a depennarli e il successivo mattino per elaborarne di piu realistici.
Praticamente non aveva risolto nulla. Le sue strategie avrebbero retto solo se raccontate al circolo
delle casalinghe oppure a un uomo innamorato che voglia credere ciecamente solo alla propria
donna.

Doveva necessariamente telefonare in Sudafrica dove conosceva un paio di persone su cui contare.
11 fatto di essere cosi lontana era un problema; certe cose al telefono non si possono chiedere,
mentre seduti in un ristorante, guardandosi negli occhi, ¢ diverso. Infine quelle persone avrebbero
redatto documenti falsi solo dietro lauto compenso e in presenza di una storia credibile, che non
comportasse rischi eccessivi.

I viveri scarseggiavano nuovamente. Questa volta dettd 1’elenco al telefono e opto per il servizio a
domicilio.

Il tempo trascorreva in un’altalena di speranza e angoscia, in lampi di ottimismo e in momenti di
vero sconforto.

Quando a prevalere era la personalita della donna in carriera, osservava con orrore quell’angolo
nero e tempestoso che si andava addensando sulla camera da letto e sul piccolo Shaka. Ma
immediatamente dopo, un disperato bisogno di tenerezza e amore esplodeva dentro di lei e i colori

del cielo si invertivano.



Capitolo 4

11 tenente Alberti

Il campanello d’ingresso squillo. Claudia premette 1’apri-porta e ando incontro ai suoi rifornimenti.
Ma arrivata all’ingresso restd a bocca aperta.

Il tenente Alberti, ritto al centro della porta, colse ’atteggiamento sorpreso.

«Lei accoglie sempre gli estranei senza verificarne 1’identita? Purtroppo al giorno d’oggi ¢
un’operazione abbastanza imprudente signora!»

Il rossore che era avvampato sul viso di Claudia non diminui affatto, anzi, si prolungo fino a creare
una situazione di imbarazzo.

«Se il momento ¢ completamente inopportuno faccio ammenda e posso tornare piu tardi».

Attenta bambina mia, vai con 1 piedi di piombo. Come ha fatto questo signore ad arrivare da te?
Non ricordo che tu gli abbia dato un indirizzo. Questo ti ha cercato e non 1’ha fatto per caso. E’ qui
COoN UNo SCOPO Preciso.

«Tenente, si accomodi. Non ¢ affatto inopportuno; semplicemente aspettavo il garzone con la spesa
e ho aperto convinta di... perché mi guarda cosi intensamente? Mi spaventa!»

In realta il tenente Alberti ne aveva parecchi di motivi per guardarla attentamente e alcune domande
antipatiche da porle, ma non subito. Ora stava cercando di collegare la signora stanca e spaesata
vista nel buio alcune sere prima con 1I’avvenente donna che le apriva la porta. In jeans e camicetta
bianca, a piedi nudi, non truccata e con i capelli ancora scomposti Claudia era comunque qualcosa
di particolare. I1 suo volto era fresco, i suoi occhi profondi, il suo sguardo penetrante e intenso.
Tutto in lei era perfettamente proporzionato e armonioso; le sue labbra disegnavano una bocca
sensuale e I’ovale del volto sfumava verso I’orecchio e il collo in una successione di linee decise ma
estremamente femminili.

Tocco all’ufficiale sentirsi a disagio.

«Mi scusi, saro sincero, non 1’avevo riconosciuta, la trovo cosi...»

Qualunque donna capisce quando un uomo resta affascinato.

Sara inclino leggermente la testa e lo squadro con furbesca espressione: «... Cosi...? Vuole essere
un complimento? Se si lo accetto volentieri perché ultimamente ne ho bisogno; se no, allora lasci
perdere, ho gia abbastanza problemi».

Sei brava a far colpo sugli uomini; sei sempre stata brava. Attenta perd che non ¢ tutto oro...

ricordati che non € qui per caso.



Questa volta fu il tenente ad arrossire: «Si, lo ammetto, voleva essere un complimento. Mi fa
accomodare qualche minuto?»

Dagli il colpo di grazia, ne sei capace. Qualsiasi fosse lo scopo della visita hai bisogno di partire da
una posizione privilegiata.

Claudia scosse ripetutamente la testa a destra e a sinistra con sguardo malizioso: «No che non la
faccio entrare! Prima tiri fuori il mio complimento».

E si piazzo a braccia conserte e lo sguardo ficcato negli occhi dell’uomo.

Nell’assumere quella posizione le sue spalle arretrarono leggermente valorizzando un corpo
assolutamente proporzionato e un seno che solo poche femmine baciate dalla fortuna possono
vantare. Nessuna chirurgia estetica pudé competere con la perfezione di madre natura.

Alberti maledi il momento in cui aveva, per un solo istante, abbassato la guardia e abbandonato il
tono professionale. Senza la corazza del ruolo, con quella donna non c’era partita; se ne rese conto
ma ormai era tardi.

Quello che non poteva sapere era che, in quei pochi istanti, anche la sua vita era cambiata per
sempre.

«Sto aspettando» ripeté Claudia che ormai aveva capito di averlo in pugno.

Al tenente non rimase che assecondare il gioco: «... Ecco, non mi aspettavo certo... lei ¢ molto
bellay.

A una donna si puo fare qualsiasi complimento e snocciolare centinaia di aggettivi, ma quello che
veramente vuole sentirsi dire € che ¢ bella: I’'unico vero simbolo della vanita femminile.
«Diamola per buona, va bene, si accomodi».

Finalmente il tenente poté riprendere autorevolezza professionale, aiutato in questo anche dal
sopraggiungere del garzone con la spesa che la donna liquido velocemente, senza nemmeno
controllare il contenuto. Claudia non era affatto rilassata.

Terminata la piccola recita e il momento di giusto orgoglio nel sentire valorizzata la sua bellezza,
ora si stava ponendo mille domande. “Come ha fatto a trovare il mio indirizzo? Perché? Cosa puo
averlo spinto a indagare?”

«Posso sapere come ha fatto a trovarmi?»

I1 tenente non rispose subito. Si guardo intorno facendo alcuni passi in direzione della zona notte.
Noto la leggera apprensione con cui la donna lo seguiva con lo sguardo.

«Un bell’appartamento, veramente. E in un’ottima posizione. Dov’¢ il suo bellissimo bambino?
Dorme? E’ all’asilo?»

La risposta di Claudia fu affrettata. Troppo.

«Perché lo vuole sapere? Che c’entra il bambino?»

«Assolutamente nulla, stia tranquilla, mi piacerebbe rivederlo, € cosi bello!»



Il momento era importante e si mosse la donna manager. Senza esitazioni apri la porta della camera
e nella luce bassa ma piu che sufficiente disse:

«Eccolo. Tuttavia ¢ meglio continui a dormire. Ora mi dica: come, perché ¢ venuto qua e cosa vuole
da me».

Si era preso una bella gatta da pelare. Pensava di chiarire tutto con poche e precise domande; la sua
naturale capacita di osservazione avrebbe dovuto mettere a nudo in pochi minuti quella signora
spaesata e insicura vista in farmacia e, se non vi fosse stato nulla di rilevante, andarsene senza che
nemmeno lei intuisse il motivo della visita. Invece aveva di fronte uno splendido animale femmina
pericoloso e aggressivo, capace di adulare e aggredire contemporaneamente e dotato di capacita non
comuni tra i suoi abituali indagati. Sicuramente stava proteggendo qualcosa, o qualcuno. Il cucciolo
ad esempio.

Alberti conosceva la farmacista da parecchi anni; in numerose circostanze 1’aveva consultata
informalmente a proposito di situazioni delicate legate all’uso di droga, di alcool, di psicofarmaci.
Difficilmente sbagliava la valutazione su un soggetto o a proposito di una situazione delicata.
Quando lei lo aveva chiamato aveva un tono leggermente preoccupato. Gli aveva descritto in poche
parole I’acquisto effettuato dalla signora, la sua reazione scontrosa e aveva concluso dicendo: “Mi
creda tenente, sicuramente non ci sara nulla di illecito, ma una cosa ¢ certa, quel bambino non ¢
figlio suo. Magari ¢ il bambino di un’amica in grave difficolta che lei vuole aiutare e nascondere;
pero quella donna non aveva mai gestito un bambino prima di quel giorno, mi creda. Mi sono
permessa di segnalarlo perché lei ’ha condotta al mio negozio. Tutto qui”.

Come non indagare a fondo dopo una simile segnalazione? I bambini per Alberti erano sacri. Spesso
rinunciava a seguire personalmente i casi di violenza su minori perché temeva di perdere il
controllo nei confronti dei responsabili.

Ma adesso gli sembrava tutto difficile. Una casa ordinata, una situazione tranquilla, la mamma nel
pieno possesso, e che possesso! delle proprie capacita, bambino sereno e tranquillo, garzone che
porta la spesa a una donna sola. Tutto ineccepibile.

«Signora ...7 »

Lei trasali: «Claudia, Claudia Sarti».

«Signora Claudia, sono sincero perché vedo che ¢ una donna sintetica e capace. Sono passato dalla
farmacista, ci conosciamo da tanti anni, € la dottoressa ricordando di avermi visto con lei la sera
precedente, premurosamente si ¢ informata della sua salute, pensando fossimo buoni amici. lo
volevo capire cosa intendesse e mi ha spiegato che la sua reazione era stata di una donna in
difficolta, forse perché soggetta a una minaccia, forse per una grossa preoccupazione. Insomma mi
ha detto di verificare che lei non fosse vittima di qualche balordo o ricattatore».

Impicciona, impicciona! Sono sempre loro a tradirti. Lui non ti sta dicendo la verita. Quella



impicciona ha visto qualcos’altro.

«Via tenente! Ringrazi la sua amica per la premurosa attenzione, ma non era il caso si disturbasse.
Certamente ero nervosa e affaticata ’altra sera. Ero in viaggio da alcune ore, avevo pasticciato con i
bagagli, non avevo corredo per il bambino e ho acquistato qualcosa a casaccio, proprio per passare
la notte. Tutto il mio bagaglio, infatti, verra recapitato tra alcuni giorni. Forse sono stata un po’
brusca ma ora vede che tutto ¢ tranquillo.

«E’ vero, e mi fa piacere. Posso chiederle, se non ¢ un segreto, da dove veniva?»

Ahi! Se spari un luogo qualsiasi poi devi saperlo sostenere; rifletti bene.

«Guardi, ¢ parecchio tempo che sono lontana da qui, volevo tagliare il piu possibile i1 ponti...»
«Diciamo Johannesburg? Voleva tagliare il piu possibile con 1’ex marito, ¢ cosi?»

Claudia resto senza parole. Fu una mazzata che non si aspettava.

L’ufficiale stesso si rese conto di aver colpito pit duramente di quanto immaginasse.

PARTE TERZA

LAMPI NEL BUIO
Ragazza mia, se possiedi un jolly, questo ¢ il momento di giocarlo. O lo fai subito o non ti servira
piu a niente. Saresti finita.
«Ma lei € pazzo, come ha potuto violare cosi la mia privacy? Lei ha indagato a fondo su di me, ha
violato il mio passato, i miei sentimenti, la mia professione. Chi ¢ lei per fare questo? Ha un
mandato per entrare in casa mia? Non finira cosi glielo giuro!»
Claudia si mise a singhiozzare. Aveva iniziato sceneggiando ma infine aveva prevalso la vera
indignazione e il pianto fu sincero.
Il tenente non si aspettava tanta veemenza e cerco di trattenerla con le braccia. Lei reagi tentando di
colpirlo con le mani chiuse a pugno ma lui la placco. Non c’era piu nulla di professionale in quella
situazione ed era cio che entrambi desideravano: lei per usufruire dei vantaggi che si concedono a
una donna sconvolta e lui perché inspiegabilmente calamitato dall’irresistibile desiderio di
stringerla tra le braccia.
Ci sono momenti che valgono una vita. Era uno di questi.
La trattenne per un tempo brevissimo, finché il seno di lei smise di sussultare per i singhiozzi, ma
troppo a lungo per non restarne stregato. Quel corpo cosi caldo e energico, ma tanto femminile e
sensuale aveva un potere insostenibile.
Alberti senti il sangue pulsargli alle tempie e ebbe la certezza di aver perso.
Claudia percepi in quelle braccia tanto calore e nessuna minaccia e vi si abbandono. Se lui non

I’avesse accompagnata delicatamente verso il divano, sarebbe rimasta dov’era, piacevolmente



turbata da sensazioni lontane e ormai dimenticate.

Si sedettero, uno di fronte all’altra e, piu nessuno aveva il coraggio di andare oltre.

Tocco al tenente farlo.

«Le va di raccontarmi qualcosa in piu su di lei? Non ho un mandato, non ¢ un interrogatorio, potra
sempre negare tutto, se questo la fa sentire piu tranquilla.»

«Cosa vuol sapere?»

«Deve essere stato faticoso un viaggio da Johannesburg con un bambino cosi piccolo. Posso
chiederle perché I’ha affrontato senza avere assolutamente nulla per lui, almeno i pochi accessori
indispensabili?»

«Una hostess era mia amica. Garanti che a bordo era in grado di fornirmi tutto quello che mi
serviva. Purtroppo, una volta sbarcata dall’aereo, ho valutato male i1 tempi e tutto ¢ diventato piu
difficile».

«Molto bene». Il tenente sembrava indeciso sull’atteggiamento da tenere ma ora non poteva
fermarsi.

«Questa hostess era anche in grado di garantirle un viaggio da clandestino per il figlio, signora?
Perché ¢ solo cosi che puo aver viaggiato. Lei aveva un biglietto solo per se stessa; mi sbaglio?
Capisce che queste sono situazioni piuttosto delicate. Mi ha detto che il padre si ¢ defilato ancora
prima della nascita. Dov’¢ questo padre signora? Siamo proprio sicuri che fosse consenziente alla
sua partenza col bambino?»

Adesso sono guai. Un bambino clandestino ¢ troppo difficile da gestire, improvvisando. Era la
dinamica pit importante a cui avresti dovuto pensare, prima ancora dei pannolini!

Claudia resto parecchi istanti in silenzio respirando profondamente, quindi assunse una voce piu
bassa e un atteggiamento colpevole.

«Senta tenente, il bambino non ha viaggiato con me. Non avevo nessuna hostess ad appoggiarmi.
Quando ho fatto il timido tentativo di esercitare pressioni in questo senso, mi son sentita dire che
ero pazza. La realta ¢ che il bambino ¢ venuto in Italia un paio di giorni prima, con la mia
autorizzazione naturalmente, accompagnato da una signora sudafricana che me 1’ha restituito in
aeroporto e subito ¢ ripartita. Purtroppo c¢’¢ stato il malinteso sul corredo del bimbo e cosi mi son
trovata sprovvista di tutto. Il permesso del padre non ¢ mai servito. Le ho gia spiegato che il
bastardo non si ¢ piu mostrato dal momento in cui ha saputo della maternita. Il bambino ¢ nato
ufficialmente col mio cognomey.

Grande! Brava, cosi si parla. L’hai incastrato per bene. Vediamo cosa puo replicare. Quando ti
applichi... sei diabolica!

Decisamente Alberti non si aspettava questa spiegazione dettagliata, lucida, pacata. Un’assunzione

di responsabilita talmente ineccepibile, talmente credibile; inventata cosi bene da sembrare vera.



Oh certo! Avrebbe potuto chiedere il nome dell’amica sudafricana, avrebbe potuto chiedere i
documenti del bambino, avrebbe potuto avviare una ricerca sul padre, cercare testimonianze sulla
vita sudafricana di Claudia Sarti. Forse 1’avrebbe fatto. Non ora, non davanti a questa donna
determinata e sicura.

Non aveva il minimo dubbio che ella nascondesse un segreto; forse banale, forse terribile.
L’avrebbe scoperto ma non subito.

Perché avrebbe dovuto infierire?

Solo per il fatto che I’amica farmacista generalmente non sbagliava nel valutare le persone e i fatti?
Non c’era nessuna denuncia, nessuna scomparsa di persone, nessun crimine, quindi nessuna fretta.
«Ha sofferto tanto? Intendo dire quando il matrimonio ¢ naufragato».

«Anche questo genere di domande fa parte dell’interrogatorio?»

«No. E’ il genere di domande di chi ha provato la stessa esperienza.

«Mi dispiace veramente per lei. No, io non ho sofferto. E’ stata una scelta. Avevo sofferto troppo in
precedenza, se ¢ questo che vuol sapere. Tuttavia preferirei evitare I’argomentoy.

Non lasciarlo andar via con ’amaro in bocca. Potrebbe risentirne il suo ego maschile e intestardirsi
in ulteriori ricerche, cosa di cui non hai assolutamente bisogno. Sii meno rigida e abbassera la
guardia.

«Se lei non ha altre domande, io vorrei approfittare del fatto che il bambino continua a dormire per
mangiare qualcosay.

Il tenente Alberti non voleva far altre domande e si alzo immediatamente per accomiatarsi.

«Non ho assolutamente pensato che lei debba andarsene. Nessuno le vieta di mangiare una fetta di
pizza riscaldata in mia compagniay.

Alberti si fermo e gusto due tranci di una banalissima pizza industriale, bevve Coca Cola, cosa che
non aveva mai fatto e osservo con tenerezza quella mamma impacciata accudire amorevolmente il
piccolo ormai sveglio.

Lascio la casa di malavoglia ipotizzando numerose motivazioni per poter tornare pur tralasciando
ogni proposito di supplemento di indagine.

Si rese conto con stupore che aveva perso interesse per qualsiasi approfondimento fosse a carico di

Claudia Sarti; desiderava solo poter rivedere la donna, non I’indagata.

Il tenente Alberti, in odore di promozione a capitano, non era quel che si suole definire: “Un morto
di fame”. Anzi, negli ultimi tempi il suo interesse per il sesso femminile era scaduto a un livello
paurosamente basso. Egli stesso ne attribuiva la responsabilita agli impegni e alla costante attivita
fisica che assorbiva le sue serate. Si autogiustifico anche con la crisi dei quarant’anni, appena

scoccati.



Mentiva naturalmente, mentiva per non affrontare in campo aperto il suo orgoglio di maschio.
Ferito, cornuto e abbandonato. Un po’ troppo per un uomo che si poteva ritenere di successo.

Il giovanotto alto e robusto, dal carattere leggermente introverso, si era trasformato in pochi anni in
un uomo dal portamento atletico e di bell’aspetto. Il suo profilo regolare, la mascella forte e lo
sguardo diretto e sincero ispiravano fiducia e sicurezza.

Ci fu I’Accademia, poi i gradi nei carabinieri, infine, un brillante curriculum fece il resto.

Arrivo I’assegnazione a un comando importante e 1’incontro con una bella e affascinante ragazza.
Fu amore al primo sguardo, reciproco e appagante. Ne segui un matrimonio convinto e un paio
d’anni di amore travolgente. Poi intravvide i primi segnali della routine, fino alla percezione di
alcune banali “anomalie”.

Fosse stata la moglie di un collega, con il suo innato senso dell’osservazione, egli avrebbe
individuato immediatamente le cause. Ma la moglie era la sua e non voleva vedere, non voleva
indagare. Si arrese solo alla flagranza di reato. Lei frequentava altri uomini, senza rimorso, senza
nasconderlo eccessivamente, senza nemmeno aver mai lamentato scarse attenzioni da parte del
marito. Semplicemente le piacevano le situazioni intriganti e quando questo accadeva, se li portava
a letto. Fine della storia.

Quando Alberti ne fu certo, con la morte nel cuore, decise di affrontarla perché si arrivasse a una
scissione del matrimonio. Non fece in tempo: lei lo anticipo e in modo sprezzante butto sul tavolo le
carte per il divorzio.

Era incredulo; mai un litigio serio, mai un contrasto sulla gestione del rapporto, mai una richiesta
inascoltata. Lei era cosi, serenamente disponibile con tutti.

Fu lui ovviamente a uscirne male. Lui che cento volte aveva garbatamente raffreddato i bollori di
annoiate dame della buona societa, affascinate dalla virilita della divisa e dal suo aspetto “maschio”.
Tutto questo mentre la bella mogliettina se la spassava con il primo di turno.

Cerco di attribuirsi responsabilita che non aveva, irrise alla sua ingenuita. Maledisse I’amore a
prima vista e contrasse una pericolosa repulsione nei confronti delle belle donne.

Ormai erano passati parecchi anni; nel mezzo un paio di storie subito naufragate per la sua
incapacita di concedersi, per I’eccesso di diffidenza che trasudava da ogni suo gesto, da ogni sua
parola.

Fino a quella sera.

C’erano tutte le condizioni piu pericolose: Claudia era bella, maledettamente bella, era furba, era
bugiarda, sapeva recitare, era perfettamente autonoma e padrona dei propri sentimenti, ma si
trovava in una situazione d’indubbia difficolta della quale non intravvedeva i contorni.

Situazione da cui fuggire a gambe levate!

Ma quando aveva aperto la porta e si era trovato davanti quello sguardo malizioso e penetrante era



successo di nuovo, come tanti anni prima, piu di allora e piu dolorosamente.

Si prefisso rigorosamente di evitare quella casa; si autoconvinse che si trattasse di uno sciocco
momento di debolezza che la routine del servizio avrebbe spazzato via come sempre. Dopo una
settimana aveva elaborato e regolarmente cestinato una decina di valide motivazioni per tornare a
quel citofono.

Del resto lei aveva il suo numero di cellulare. Se fosse stata interessata 1’avrebbe chiamato. Non

I’aveva fatto.

Claudia aveva altro cui pensare. Aveva apprezzato le attenzioni del tenente, anzi, si era sentita
inaspettatamente lusingata. Inoltre era I’'unico vero riferimento su cui avrebbe potuto contare in caso
di difficolta.

Ma le situazioni che doveva risolvere era opportuno affrontarle possibilmente lontano da qualsiasi
uomo di legge.

Ormai si era calata nei panni della mamma consapevole e responsabile: le serviva un certificato di
nascita, una visita pediatrica, una struttura affidabile in cui lasciarlo dal mese successivo. Doveva
convincere un paio di ex colleghe di Johannesburg a testimoniare sulla sua gravidanza nascosta a
tutti fino all’ultimo momento e disposte a dichiarare che per un anno lei aveva celato alla
compagnia I’esistenza di un figlio. Certo si trattava di essere molto determinati.

Si leggevano a volte sui giornali storie simili. Avrebbe pagato bene e avrebbe funzionato, ne era
certa.

Ma per carita, bambina! E’ vero che si leggono sui giornali, ma riguardano sempre storie di povere
ragazze sfortunate, schive, a volte semi-recluse dai genitori o dal marito-padrone. Non ho mai
sentito sia capitato a manager che ogni giorno ricevono clienti in uffici da sogno e avvolte da
tailleur impeccabili. Con un fisico come il tuo? Se mangiassi una noce intera risulterebbe evidente
agli occhi di chi ti € vicino.

Tu stai cercando di mascherare un reato commettendo una serie impressionante di azioni
fraudolente, forse piu gravi del reato stesso. Ingegnati, cerca di attingere alle possibilita che hai.

A te serve solo un certificato di nascita e una cartella pediatrica.

Come sempre I’altra se stessa aveva idee chiare e semplici.

Valeva la pena provarci.

Alberti ricevette la telefonata mentre era diretto fuori citta per un sopralluogo. Rispose con evidente
emozione e I’autista la colse immediatamente. Il tenente ordind di accostare e, sceso dall’auto, parlo
per un paio di minuti sul ciglio della strada.

Quando ripartirono era nuovamente il solito e autorevole ufficiale dei Carabinieri.



Claudia non aveva preparato una strategia precisa, spesso il copione risultava essere un impiccio.
Preferiva improvvisare ed era brava in questo. Passo la mattinata giocando col piccolo Shaka.
Aveva avviato un corso di recupero per far si che acquisisse almeno un numero minimo di parole o
come si possono definire quelle buffe espressioni che i bambini usano a un anno. Naturalmente
anche per questo si era affidata a internet. Le piaceva questo gioco nel quale si partiva da zero; le
faceva sentire il bambino piu suo. Lo osservava, lo coccolava, lo stringeva sul seno nudo come
avrebbe fatto una vera madre. Provava emozioni contrastanti e intense e percepiva che ogni giorno
il suo legame col piccolo diventava piu vero e profondo. Erano passati ormai quindici giorni
dall’arrivo in Italia ma non I’aveva portato fuori dall’appartamento per un solo istante. Alcuni amici
e amiche, a conoscenza del suo ritorno 1’avevano contattata per una serata in compagnia; aveva
rinviato tutto enfatizzando la mole di impegni, ’ambientamento e lo stress da rientro. Aveva paura.
Di tutto e di tutti.

“Signora dove va con quel bambino non suo? Non puo tenerlo. ...Come ha fatto ad averlo? L’ha
rubato, ecco qual e la verita! ... Si vede benissimo che non le assomiglia affatto... e poi lei non ha
mai potuto avere figli... bel coraggio che ha a presentarsi in pubblico con un bambino cosi. Agente,
le chieda di vedere i suoi documenti...”

No, no, no. Finché non avesse potuto disporre di tutte le armi cariche e spianate per difenderlo non
I’avrebbe esposto. Se fosse stato necessario non avrebbe avuto esitazioni. Che nessuno osasse
minacciare il suo bambino. Avrebbe... ucciso, si ucciso per difenderlo. Naturalmente era del tutto

ignara di quanto fossero profetici i suoi terribili pensieri.

Si era procurata un piccolo box nel quale lo lasciava a malincuore ogni volta doveva fare una veloce
commissione. Certamente era necessaria una soluzione; 1 giorni passavano, doveva riprendere 1
contatti con la propria azienda, doveva procurarsi un’automobile e vestiti adatti all’inverno ormai
incombente.

Anche quella mattina era scesa di buon’ora al supermercato e rientrava con passo affrettato.
Arrivata al portone del palazzo vide un signore che premeva il pulsante di un citofono e capi che
cercava proprio lei. L’istinto le suggeri di allontanarsi, ma immediatamente penso al piccolo Shaka
e ando decisa verso lo sconosciuto.

Il tizio era vestito in modo molto trasandato e in mano aveva un pacco di moduli. «Buongiorno, ¢
lei la signora che abita qui da pochi giorni?» Claudia penso di ignorarlo ed entrare chiudendosi la
porta alle spalle, ma ritenne piu utile capire cosa volesse.

Le spiego che era un inviato dell’ Amministrazione Comunale e doveva far compilare i questionari
del censimento a tutti coloro che ancora non 1’avevano consegnato. Era obbligatorio e, se non

I’avesse fatto, rischiava di essere chiamata negli uffici comunali con lungaggini burocratiche e una



sanzione. Claudia tergiverso e tento di liberarsene, ma quest’ultimo insistendo le mostro un
documento che certificava I’incarico ricevuto. Claudia, pur tranquillizzata, non volle sentire
ragione. Aveva fretta di tornare dal bambino e disse che assolutamente non era il momento adatto.
Entro e si chiuse il portone alle spalle. Il tizio la chiamava con insistenza ma lei non si fermo.

Apri la porta dell’appartamento con apprensione, ma quando vide che Shaka giocava felice, ogni
timore svani.

Era un problema da risolvere; non poteva continuare a vivere nella paura e con 1’ansia che ogni
estraneo attentasse a lei o al bambino. Il pensiero ritornd immediato a quei maledetti documenti e al

tenente col quale doveva vedersi nel pomeriggio.

Alberti si presento con cinque minuti di anticipo e suono al citofono con I’emozione di un ragazzino
al primo appuntamento. Naturalmente seppe mascherare i sentimenti con abilita ma rischio di
vacillare nuovamente quando Claudia gli apri.

Per I’occasione indossava un paio di sandali con tacco che slanciavano la sua figura e valorizzavano
le gambe snelle e armoniose; cosi vestita era alta quanto lui. I capelli castani scuri erano acconciati
con maestria in un look finto disordinato che esaltava la perfezione del viso e la profondita dello
sguardo. La camicetta bianca e una gonna attillata appena sopra il ginocchio disegnavano la sua
siluette perfetta.

Se Alberti aveva giocato di fantasia sul fatto che fosse stata lei a chiamarlo, dovette ricredersi.
Claudia non aveva la minima intenzione di distrarsi un solo istante dal proprio obiettivo.

Lei parlo molto seriamente, col cuore in mano e con tono mesto.

Era consapevole di aver commesso leggerezze imperdonabili, di essere partita dal Sudafrica in
modo affrettato e sconsideratamente superficiale. Tutti 1 suoi bagagli erano arrivati, ma il certificato
di nascita era scomparso, cosi come il codice fiscale e la tessera sanitaria. Elenco chiaramente al
Tenente le gravi difficolta in cui si trovava vista ['urgenza di far visitare il piccolo che, disse, spesso
lamentava dolori inquietanti.

Alberti avrebbe dovuto mettersi a ridere davanti a una simile storia; quante volte I’aveva sentita
raccontare da zingari, da clandestini, da ragazze madri dell’est, da prostitute. Scuse sempre uguali,
atte a intenerire 1’animo buono degli uomini in divisa e a spostare il problema.

Ma lui non rise: pensava. Pensava anche quando lei gli prese una mano tra le sue e lo imploro di
fare qualcosa, di trovare una soluzione, qualunque fosse. Le stringeva la mano dicendo “Ho solo lei,
ho solo lei qui che mi puo aiutare”. Quelle mani scottavano maledettamente e lui era incapace di
sottrarsi.

Stava per inoltrarsi in una strada pericolosa, ne era consapevole. Maledisse e alternativamente

benedi piu volte il momento in cui I’aveva incontrata e continuo a pensare a quali conseguenze



avrebbe portato il suo aiuto a quella donna. Che in Sudafrica non ci fosse nessun documento ormai
era fuori di dubbio. Chi era mai quel bambino? Da dove veniva? Chi avrebbe potuto reclamarlo?
Tutte considerazioni inutili perché ormai Alberti per lei avrebbe fatto qualsiasi cosa. Non riusciva a
capacitarsi di cosa gli stesse accadendo; le sue gambe erano molli, non era se stesso. Riusci a fare in
modo che prevalesse un barlume di professionalita e le racconto che aveva bisogno di alcuni giorni

per valutare la situazione. Quando se ne ando aveva I’animo profondamente turbato.

Capitolo 5

Angoscia

La notizia era a pagina tredici, nella cronaca locale, in basso a destra su una sola colonna:
“Ragazza annega in uno stagno. Avviate le indagini.

La donna, dalla presunta eta di vent’anni, ¢ stata trovata da un pescatore in un laghetto tra i canneti.
La morte, avvenuta per annegamento, sembra risalire ad alcuni giorni fa e gli inquirenti non
escludono nessuna ipotesi. Le piu attendibili sembrano essere il malore o il suicidio poiché non
risultano evidenti tracce di violenza, ma le indagini verranno estese al mondo della malavita
organizzata. La giovane ¢ stata riconosciuta da un paio di ragazze dell’est che ne avevano
denunciato la scomparsa. Anch’esse sono legate al mondo della prostituzione. Gli inquirenti
prevedono indagini dettagliate perché secondo la testimonianza delle amiche la giovane aveva un
bambino di circa un anno che risulta essere scomparso”.

Claudia la lesse casualmente perché adiacente a una pubblicita di auto d’occasione. Resto
paralizzata. Mise la mano sulla bocca e senti il bisogno di urlare. Poi fu presa dal vomito e corse in
bagno. Non aveva nulla nello stomaco ma resto cosi, con la testa sul water per parecchi minuti
sputando quei pochi succhi gastrici che aveva in corpo. Non ebbe il minimo dubbio. Quella
disgraziata era la mamma di suo figlio. Sputava e piangeva “Non lei, non la mamma del mio
bambino, non cosi... non cosi!”

Cerco di immaginarla mentre lo preparava, lo vestiva, gli dava la pappa per I’ultima volta e poi



furtivamente lo abbandonava nella confusione della stazione. Probabilmente sara rimasta nascosta
finché non lo aveva visto tra le braccia rassicuranti di una signora che saliva sul treno accompagnata
da un poliziotto. Ecco, ora il piccolo era salvo, il suo compito era terminato, poteva anche... farla
finita. “Signore fa che non sia lei, ti prego, fa che non sia lei”.

Perché no? Una donna € morta ed ¢ una gran tristezza, ma meglio lei che un’altra. Se ha fatto quel
gesto ¢ perché non avrebbe piu potuto dare nulla al bambino. Cosi facendo gli ha donato la vita una
seconda volta. Tu devi ringraziarla. Lei sarebbe felice di sapere che quel bambino ora € tuo e che lo
ami piu di ogni altra cosa. E poi... ora non ¢’¢ piu nessuno che puo reclamarlo. E’ giusto cosi,
credimi.

Non era la cosa giusta e Claudia lo sapeva bene. Avrebbe dovuto chiamare il Tenente Alberti, anzi
no, presentarsi al distretto con Shaka in braccio e dire:

“Ecco, il bambino che cercate é qui, e il figlio di quella povera disgraziata; non punitemi per
Uillusione di essere stata madre per quindici giorni, ve ne prego, ¢ la cosa piu bella che sia
capitata nella mia stupida vita”.

No, tu non hai il coraggio di fare una cosa simile perché ormai lo ami e quando si ama non si
rinuncia piu, anche se € roba d’altri.

Infatti, Claudia il coraggio non ’ebbe.

Continuo a vuotare vasetti di omogeneizzati e a cambiare pannolini e si sentiva felice ma con un
incubo ricorrente; nel sonno le capitava di vedere la ragazza a faccia in giu nello stagno che si
rialzava e col volto ormai putrefatto gridava: “Dov’¢ il mio bambino, dov’¢, voglio vederlo”.

Si svegliava in un bagno di sudore e il bambino era accanto a lei, la ladra, la bugiarda. Cosi le
capitava di passare ore con gli occhi sbarrati stringendolo tra le braccia finché spossata si
riaddormentava.

Tieni duro, I’incubo non durera per sempre, pian piano I’immagine terribile sbiadira nelle tue notti e
gli incubi si trasformeranno in sogni, ma soprattutto piu nessuno verra a cercarlo, ricordalo!

Certo, questa era la certezza che le dava forza di andare avanti. Ogni giorno che passava il piccolo
Shaka era sempre piu suo.

Si sbagliava naturalmente, ma questo non poteva ancora saperlo.

PARTE QUARTA
LAMPI NEL BUIO



Capitolo 6

Lampi nel buio
Claudia tenne duro tre giorni poi capi che 1’ansia la stava consumando. Immagino che tutti, aprendo
il giornale, individuassero in lei la causa del suicidio di quella ragazza; il tenente nel leggere la
notizia avrebbe interrotto ogni iniziativa per aiutarla. Sarebbe arrivato con 1’auto di servizio per
sottrarle il bambino. Doveva assolutamente chiamarlo e scoprire cosa sapesse.
Alberti era in una posizione di stallo. Di maneggioni che gli dovevano un favore ve n’erano
parecchi: piccoli spacciatori, contraffattori, falsari. Lui non aveva mai ritenuto necessario avvalersi
del loro aiuto perché era consapevole di quanto la strada fosse scivolosa. Si stupi di sé stesso e della
naturalezza con la quale ora pensava di ricorrere a questi espedienti. Quando la voce calda e
preoccupata di Claudia lo raggiunse, non ebbe la forza di opporsi. Le disse che stava sottoponendo
la questione dei suoi documenti a chi di dovere e presto I’avrebbe richiamata. Stava per riattaccare,
ma ebbe la sensazione che lei si aspettasse di piu.
«C’¢ ancora signora...?»
«Si, sono qui» fu la risposta laconica.
Quella donna era in difficolta, era sola. Non era necessario essere un detective per capirlo.
Alberti colse la situazione: «Posso passare da lei per avere alcuni ragguagli indispensabili a
procedere?».
« Venga quando vuole I’aspettoy.
Per la prima volta Claudia I’avrebbe visto con piacere.
Alberti non aveva bisogno di nessun ragguaglio; doveva solo autorizzare se stesso a scendere a quei
compromessi che aveva sempre rifiutato.

Ma questa volta ne valeva la pena.

Quando, due ore dopo, il campanello di casa Sarti squillo, Claudia si affretto a rispondere. Era
nuovamente 1’addetto al censimento. Superato il primo istante di irritazione, decise che il miglior
modo di liberarsi del problema era di risolverlo. Apri il portone e si avvio a fare altrettanto con la
porta dell’appartamento.

«Faro diligentemente il mio dovere di cittadina se lei... » Non riusci a terminare la frase; una mano
callosa le tappo la bocca, un ginocchio la spinse all’interno e 1’uomo si chiuse la porta alle spalle.
Puzzava di sporcizia e di vino, ma non aveva affatto I’aspetto dell’ubriacone. Sembrava piuttosto un
killer braccato uscito da una fogna. Indossava un giubbotto pesante e non aveva con s¢ il pacco di
moduli, probabilmente I’aveva abbandonato sulle scale. Claudia vedeva i suoi occhi che si

muovevano rapidi in tutte le direzioni e la sua presa era decisa. Tento un’istintiva rotazione per



divincolarsi, ma immediatamente la pressione della mano sulla bocca aumento e senti il collo
torcere dolorosamente. Contemporaneamente ebbe la sensazione di un forte bruciore sull’addome.
Non capi cosa fosse finché il riflesso di una lama le si paro davanti agli occhi. Era sporca di sangue
e quel sangue usciva copiosamente da una ferita sul suo corpo.

Era la fine. Ora I’avrebbe violentata e poi uccisa. Quando un malvivente entra con tanta violenza
poi non lascia il lavoro a meta.

Ma lo shock le aveva fatto sottovalutare che ci poteva essere dell’altro e ancora piu orribile; quando
I’uomo parlo Claudia si senti morire.

«Se non sei stupida puoi continuare a vivere, ma non fare un’altra sciocchezza. o voglio solo il
bambino. Quello ¢ roba mia. Lo voglio subito!»

Non fare errori. Non comportarti da mamma disperata perché questo € un killer, non un ladruncolo.
Ti sbudella e poi il bambino se lo prende da solo. Assecondalo, lentamente, ma fai come vuole, non
esiste alternativa.

Non aveva difficolta ad assecondarlo; I’aveva letteralmente sollevata e la trascinava al centro del
soggiorno.

«Dov’e? E’di 1a? La?» Lui indico prima la camera, poi il bagno. Comincio a trascinarla verso il
bagno. Il braccio che la tratteneva e le tappava la bocca le premeva su seno e sulla cassa toracica al
punto di toglierle il respiro. I gesti del suo aggressore erano brutali.

Con orrore vide una striscia rossa sul pavimento e senti un rivolo caldo scendergli negli slip e lungo
I’interno della coscia. Sarebbe morta dissanguata senza poter far nulla per il suo bambino. Le forze
cominciarono ad abbandonarla.

Assecondalo, non opporti, non puoi nulla, ti farai solo uccidere.

“Mamma per quindici giorni... lo sapevo che non poteva durare; eppure é stato cosi bello! Cosi
dolce...”

Il campanello del citofono fu come un lampo nel buio per entrambi; per lei fu la sospensione del
tempo prima dell’esecuzione; un’ultima illusoria scintilla di vita prima del buio.

Per lui fu un attimo, solo un attimo di autentico smarrimento, e poi la consapevolezza che 1’epilogo
era vicino e non sarebbe stato facile uscire da quella casa; nemmeno per un uomo armato.
«Ascoltami bene puttana, chi ¢ al citofono?»

Claudia non voleva, non poteva rispondere. Le avrebbe squarciato immediatamente lo stomaco se
avesse saputo.

«Chi ¢?» Le urlo in un orecchio e le affondo nuovamente il coltello nella ferita.

«Il garzone del supermercato, doveva portarmi la spesa».

«Rispondi che non puoi scendere, digli di ripassare piu tardi e riaggancia. Hai capito? Subito!»

Claudia fu brava, la sua voce fu inaspettatamente calma e convincente. Per il garzone sarebbe stato



piu che sufficiente. Non era la prima volta che le signore annoiate lo facevano tornare solo perché in
quel momento stavano facendo la doccia o avevano I’amico in camera.

Ma non era il garzone.

Quando il tenente senti quella voce distaccata e atona penso a uno scherzo, fece per sovrapporsi, ma
la voce non gli diede spazio e poi subito vi fu il clic.

Piu di quindici anni di servizio bastavano per riconoscere il terrore; anche quello mascherato nel
migliore dei modi. Istintivamente mise mano alla pistola.

Il bastardo invece fu soddisfatto e ricomincio a spingerla verso la camera.

Claudia scandiva il tempo e sperava. Conosceva appena “I’uomo” Alberti, ma non le sembrava tipo
da andarsene, non dopo quel genere di risposta, non con quella voce scialba, non con quel
riaggancio senza un saluto.

Per uscire il bastardo avrebbe dovuto scendere le scale. Tutto poteva ancora succedere.

Arrivati alla porta della camera I’uomo allungo un piede per aprirla con forza.

Claudia lo anticipo con freddezza:

«No! Lo spaventerai e si mettera a strillare. Apri con la maniglia e accendigli la luce, ti prego!»

Lui sghignazzo sguaiatamente: «Certo mammina, prego. Dopo di te!» E la afferro brutalmente per il
collo spingendola verso la stanza buia.

Era quel che Claudia voleva.

In Africa ne aveva ascoltate a decine di storie. Storie di vita e di morte nel deserto, storie di
diamanti favolosi, storie di cacciatori dilaniati e di animali braccati. Ma piu di ogni altra I’aveva
impressionata la storia di una leonessa alla quale stavano minacciando i piccoli; in particolare il
fatto che si trattasse di una leonessa ferita.

Claudia entro nella tana del cucciolo, la sua mano passo sull’interruttore ma non si fermo; venti
centimetri piu avanti, aveva appeso da poche ore alla parete una bellissima mazza da golf, dono di
un prestigioso giocatore australiano. Una mazza pesante, un ferro sand wedge, adatto ai colpi
disperati, quelli finiti in sabbia. Quando senti I’impugnatura nella mano destra ruoto su se stessa
come una pantera liberandosi della stretta al collo e inarco le reni raccogliendo ogni stilla di energia
che aveva in corpo; calo il colpo dall’alto verso il basso, a due mani, con un urlo feroce e sguaiato,
come una belva che si prende la sua vendetta. Ebbe la sensazione di una noce di cocco che si
rompe, ma non si fermo; indietreggio e colpi ancora e poi ancora alla cieca. Sentiva il sangue
schizzare ovunque, ma quell’animale non si fermava; ora I’aveva addosso e vedeva luccicare il
coltellaccio nella mano destra. Poi ci fu lo sparo, violento, acre, liberatorio.

Gli casco addosso con un osceno gorgoglio di morte.

Silenzio, immobilita, morte.

Solo un cucciolo di dodici mesi strillava forsennatamente e Claudia capi che tutto andava bene.



Capitolo 7

La legge e il cuore

Non ci fu verso di portarla in ospedale. Dopo un’animata discussione sull’ambulanza dovette
intervenire il tenente Alberti prendendola sotto la sua custodia.

Claudia non avrebbe mai abbandonato il piccolo Shaka.

La ferita era abbastanza profonda e il sangue perso abbondante, ma il coltello aveva reciso
esclusivamente tessuti molli del ventre. Una volta ricucita e fasciata avrebbe avuto bisogno solo di
riposo e di flebo.

C’era comunque un problema da risolvere: nel proprio appartamento non poteva tornare fino a ché

la scientifica avesse terminato tutti i rilievi. ToccO nuovamente al tenente trovare una soluzione.

A letto, con la flebo al braccio sinistro e il piccolo Shaka che mordicchiava la mano destra, Claudia
osservava la parete di quella stanza a lei sconosciuta.

Un calendario con pregevoli fotografie di panorami umbri diceva che eravamo ormai prossimi
all’inverno. 21 novembre.

“Cristo Santo! Era il giorno 3 quando ancora respiravo l’aria calda e colorata di Johannesburg!”
Quando ancora pensava di ritornare, finalmente piu serena, e riprendere possesso della sua terra,
della sua cara lingua italiana, di pochi e selezionatissimi amici e di un lavoro che amava, ma che
non voleva piu condurre in prima linea.

Una vita era passata da quel giorno e un’altra aveva gia rischiato di finire. Mille cose erano
cambiate; nulla era piu come prima.

A quest’ora avrebbe potuto essere comodamente seduta con un collega, in un ristorantino, per la
pausa pranzo, senza pensieri, solo scambiando esperienze di vita e di lavoro. Avrebbe programmato

serate interessanti, si sarebbe aperta a nuovi stimoli. Era una donna libera, matura, indipendente.



Soprattutto bella e lo sapeva. Nulla le era precluso.

Invece era nella merda fino al collo, ferita, con la casa piena di sangue e di agenti, con
I’incombenza di mille risposte da dare e un terribile segreto da nascondere. Tuttavia si sentiva
stranamente felice dentro, la sua vita ora aveva uno scopo vero.

Fa che duri... fa che duri! Ora veramente piu nessuno potra smascherare il tuo segreto. Gli unici a
sapere sono morti. Se proprio non riuscissi a dormire, un giorno, potresti sempre confidarti con
lui...

“No, questo mai! E’troppo bello sentirsi una vera madre. Non rischiero di tornare a essere sola per
mia volonta.”

Il campanello d’ingresso suono due volte velocemente e Claudia sussulto, interrompendo il corso
dei propri pensieri.

Senti la signora Marta salutare: «Vieni Marco. Si, ¢ sveglia, accomodati.»

I1 tenente Alberti entrd quasi in punta di piedi nell’ampia camera che la sorella Marta riservava agli
ospiti.

Guardo Claudia dal fondo della stanza per alcuni secondi prima di avvicinarsi e stringerle la mano.
«Come si sente Claudia? E’ riuscita a dormire?»

Lei trattenne la mano e vi sovrappose anche altra.

Due grosse lacrime riempirono i suoi occhi profondi e la luce quasi orizzontale della stagione tardo
autunnale rese impossibile celarle; brillarono come due diamanti delle miniere di Kimberley.
«Grazie, grazie di tutto, grazie per lui». E si gird verso Shaka che le batteva le mani sul fianco sano.
Claudia non aveva altro da dire e il tenente si rese conto di quanto fossero estranei. Poteva ricordare
ogni parola scambiata con quella donna, nessun ricordo pregresso, nessuna storia, nessuna
galanteria ricevuta o data. Due estranei le cui strade avevano cozzato, su un angolo di strada, una
contro I’altra. Si senti in imbarazzo. Poi ricordo la sua prima frase, ’'unica che valesse la pena
essere ricordata.

«Voglio ripartire dal primo momento, da quando questo casino era ancora lontano: lei ¢ molto
bellay.

Claudia lo guardo intensamente e un bellissimo sorriso triste le illumino il volto. «E lei € molto
abile nel capire cosa una donna ami sentirsi dire, anche se, devo ammettere, non dimostra molta
fantasia. Non sara I’'unica cosa che sa dire a una donna?»

Risero entrambi. Poi il tenente ammicco alla fasciatura.

«Se stava cercando un modo inconsueto per attirare la mia attenzione c’¢ riuscita; tuttavia preferirei
che non si ripeta a questi livelli. o sono un uomo all’antica; non amo le emozioni estreme.
Claudia abbandon¢ la testa contro la spalliera e il suo viso si adombro. Le sue pupille si allargarono

e il tenente capi che stavano guardando il buio; il buio della paura, della morte sfiorata.



Era stregato da quel volto stanco, non truccato, eppure tanto bello e espressivo.

«Probabilmente gia domani arriveranno dei colleghi. Vorranno una tua versione dettagliata. La
dinamica ¢ abbastanza chiara, e ho fatto il possibile per semplificarla ulteriormente, ma vorranno
verificare che la tua deposizione corrisponda alla mia; perché purtroppo io ho gia dovuto fornirne
una ai miei superiori senza consultarti».

Pensa prima di rispondere! Ora si fa sul serio e ogni parola avra un peso importante. Non solo con
gli ispettori, anche con lui.

Claudia abbandono 1’espressione smarrita € comincio a sorridere quasi divertita. Il tenente la guardo
sorpreso e un po’ stupito; per un attimo dubito che la donna stesse bene.

«Non vedo nulla di divertente in quanto ho detto; mi sfugge qualche dettaglio?» continud Alberti.
«Si tenente, ti sfugge qualcosa; ti sfugge 1’amara ironia della sorte. Un uomo e una donna si
incontrano, insieme uccidono un uomo e, solo dopo, magari per distrazione passano a darsi del tu.
Singolare, molto professionale il rapporto, non c’¢ che dire. Nemmeno fossimo due spie del KGB!»
Ora fu la volta del tenente Alberti a dover ridere: «E’ vero cazzo, mi scusi... scusami, deformazione
professionale!»

«Ma ti scusi per avermi dato del lei o del tu? Non I’ho capito sai! Riesci mai a levarti la divisa?»
«In questo momento, intendo dire dopo questo episodio, la leverei volentieri, credimi. Nell’Arma
quando ¢’¢ di mezzo il morto per nostra responsabilita, le indagini sono sempre lunghe e accurate.
O siamo colpevoli e paghiamo, oppure dobbiamo uscirne immacolati; capisci cosa intendo?»

«Si. Capisco che ti ho trascinato in un gran casino e tu, per causa mia, non sei sicuro di poterne
uscire immacolato. E’ cosi?»

Era esattamente cosi ma lui non aveva il coraggio di affermarlo, anzi, non voleva.

«Ascoltami bene Claudia: ¢ importante che tu memorizzi cosa io ho dichiarato ieri sera ai miei
superiori. Non tutto corrisponde alla realta dei fatti, ma tu lo devi sostenere, che ti piaccia o no. Non
una parola in piuy.

Claudia annui.

«Ho dichiarato di averti incontrato casualmente mentre cercavi una farmacia. Non avevi appoggi in
citta e ti ho lasciato il numero del cellulare di servizio. Fin qui tutto vero. Nel trambusto del trasloco
hai smarrito dei documenti e ricordandoti del numero di cellulare mi hai chiamato.

Sono venuto in casa una prima volta e nei pochi minuti necessari a rispondere alle tue domande mi
sono invaghito di te al punto di telefonarti con un pretesto per rivederti. Tu mi hai dato
appuntamento per ieri pomeriggio. Il resto ¢ cronaca. Nella tua citofonata sconclusionata ho sentito
la paura di una grave minaccia. Mi sono fatto aprire il portone dalla signora del primo piano, la tua
porta era accostata ma non chiusa. Sono entrato in tempo per vedere un uomo che stava per calare

un coltello su di te e ho sparato alla testa perché nient’altro avrebbe potuto fermarlo in tempo. Fine



della storia.»

Lei lo focalizzo con quel suo irresistibile sguardo e la testa furbescamente inclinata: «Cosi tu saresti
invaghito di me e nemmeno conosco il tuo nome! Ce I’hai un nome tenente o devo chiederlo a tua
sorella?»

Lui arrossi vistosamente: «Il mio nome ¢ Marco, ma non ¢ il caso che tu la prenda cosi. Ho dovuto
inventare I’unica motivazione che giustificasse la mia presenza nel tuo appartamento e che
allontanasse 1 sospetti da qualsiasi collaborazione... quanto meno anomala; mi capisci?»

Claudia capiva. Solo cosi poteva sviare i segugi dalla pista piu pericolosa. Anche perché da lei 1
segugi avrebbero voluto sapere molte cose in pit. Ad esempio perché quell’uomo ¢ venut...

Marco anticipo a bruciapelo i pensieri di Claudia e I’inevitabile domanda degli inquirenti: «Pensi di
conoscere il motivo per cui quell’uomo ¢ salito da te e ti ha aggredito?»

Gira alla larga dal bambino! Non fare collegamenti col bambino per I’amor di Dio!

«Mi aveva gia puntata un paio di giorni prima con un pretesto, si era fatto delle idee, 1’ho capito da
come mi guardava. lo credo sia salito col preciso proposito di violentarmi, pensando che sotto la
minaccia del coltello, I’avrei lasciato fare. Quando ha deciso di trascinarmi in camera per attuare il
suo piano, mi sono ricordata del bambino che dormiva; ho reagito e lui mi ha affibbiato la prima
coltellata. Appena fui spinta all’interno, ho visto la mazza da golf che avevo alla parete. Il resto
della storia la conosci. La mia, al contrario della tua, € tutta la verita»

A Claudia dispiaceva mentire su quale fosse il vero scopo dell’'uomo, ma con freddezza aveva
deciso di tener lontano anche Marco dal piccolo Shaka.

Marco comunque accettd per buona la sua versione. Un balordo per una donna cosi poteva perdere
la testa. Decise che avrebbe comunque indagato sui precedenti di quell’individuo.

«Certo che hai picchiato duro con la mazza; 1’autopsia ha stabilito che almeno due dei tuoi colpi
sono risultati mortali, indipendentemente dal fatto che la mia pistola abbia accelerato le cose».
«Meglio cosi» rispose gelida «Ha meritato di morire due volte e mi fa piacere aver dato il mio

contributoy.

LAMPI NEL BUIO

PARTE Quinta

La convalescenza passo serenamente in casa di Marta. La donna si occupo con gentilezza di lei e

del bambino.



Claudia era commossa e imbarazzata da tanta disponibilitd ma non vedeva I’ora di ritornare alla
propria autonomia.

Tuttavia si aspettava che ogni giorno Marco passasse almeno per un saluto e invece questo non
accadde. Il fatto la innervosi, ma soprattutto la umilio facendola sentire sciocca, ingenua e sola.
Che succede cuore tenero, non ti basta un bambino, vuoi anche un uomo ora? Il fatto che siate
complici in un omicidio non ¢ la miglior prova d’amore per pensare a una storia insieme.

Ma Claudia questa volta fece tacere la voce della ragione. Si, aveva voglia di vederlo. Era in Italia
da piu di venti giorni e per ’assurda successione di avvenimenti era rimasta sempre sola con un
bambino e con un’unica figura di riferimento che corrispondeva a un uomo attraente, disponibile e
£eneroso.

Le mancava un uomo da molto tempo.

Un uomo vero, non uno che la portasse a cena con la testa gia immancabilmente al dopo.

Inoltre aveva un bambino da difendere. Questa volta avrebbe seguito il cuore; se qualcosa poteva
nascere, non I’avrebbe ostacolato.

Arrivarono visite per lei, ma non era Marco, bensi una delegazione di funzionari della
multinazionale.

I colleghi le portarono alcuni regali e si accertarono sulla sua salute. La cosa le fece naturalmente
piacere, ma ebbe I’impressione che la visita volesse soddisfare piu che altro la curiosita nei
confronti della donna che aveva incredibilmente concepito un figlio senza che nessuno avesse mai
saputo nulla. Per molti di loro Claudia non era altro che la collega referente da Johannesburg della
quale skype portava quasi ogni giorno il bellissimo volto sui monitor e sul cui primo piano alcuni di
loro fantasticavano inutilmente. Ora potevano apprezzarla personalmente.

Claudia recito la parte in modo cosi convincente al punto di commuoversi e chiese di rispettare il
suo dolore per quei mesi disperati nei quali aveva cercato di nascondere a tutti I’'umiliazione subita.
Un uomo, che sembrava il grande amore, I’aveva ingannata e abbandonata, incinta e in una crisi
profonda. Per fortuna le era rimasto quel bellissimo bambino su cui ora riversava tutto il suo amore.
Non aveva assolutamente soddisfatto la loro sete di pettegolezzo, ma lei aveva comunque un ruolo
importante nell’azienda e non potevano permettersi nessun’altra domanda sconveniente. Quando
poi uno di loro credette di riconoscere nei tratti di Shaka 1’indiscutibile rassomiglianza e bellezza
della mamma, le acque si calmarono. Era certa che nei corridoi dell’azienda la questione avrebbe
tenuto banco per mesi, ma dalla sua bocca non avrebbero mai saputo la verita.

«Non temete» disse nel liquidarli «dal due gennaio saro al mio posto efficiente come sempre».
Questo a parole. Nei fatti era disperatamente nelle mani di quell’uomo che da giorni la umiliava

lasciandola in una profonda angoscia.



11 fatto di aver ucciso in situazione cosi drammatica, aveva portato 1’ufficiale dei carabinieri, Marco
Alberti, a ritrovare integralmente la freddezza e professionalita che lo contraddistinguevano e per le
quali era stimato.

Tutti 1 rilievi effettuati nell’appartamento di Claudia Sarti avevano evidenziato in modo
indiscutibile la dinamica dei fatti. La testimonianza di un paio di inquilini aveva ulteriormente
convalidato orari, movimenti e rumori di quei tragici momenti. La testimonianza stessa della donna
avvalorava la dinamica. Una telecamera di sorveglianza documentava I’ingresso nel portone, prima
dell’uomo e successivamente del tenente Alberti. La presenza del bambino in casa e il fatto che non
fosse stato coinvolto nella vicenda risultava essere una garanzia anche per la credibilita della donna
e per la sua versione dei fatti. Claudia era degna del massimo rispetto, vista 1’ineccepibile fedina
penale e il ruolo di responsabilita occupato lontano dall’Italia. Le uniche indagini al riguardo furono
avviate per appurare se, qualche organizzazione dedita al contrabbando di preziosi potesse in
qualche modo avere relazioni o tenere sotto ricatto la manager di una compagnia cosi importante.
Sicuramente il suo curriculum professionale sarebbe stato scandagliato accuratamente alla ricerca di
eventuali macchie sull’irreprensibilita.

Ma il tenente Alberti sapeva qualcosa in piu degli inquirenti e I’'uomo Alberti aveva dei sentimenti
nei confronti della donna che creavano tumulto nei suoi pensieri. Le due figure non potevano

continuare su strade divergenti; non per un uomo onesto, non per un ufficiale integro.

Era la prima volta che conduceva un’indagine in borghese senza che fosse concordata con il proprio
comando. Del resto non gli sarebbe mai stata affidata ufficialmente poiché personalmente coinvolto.
Indipendentemente da questo, lui stesso non avrebbe accettato; il rischio di portare 1’inchiesta in
una direzione che danneggiasse Claudia era palese. Tuttavia la sua decisione di uomo era presa: non
si sarebbe mai legato a una donna che non uscisse irreprensibile alle indagini, sue o degli inquirenti.
Senza divisa e auto di servizio fu facile arrivare anonimamente a un locale frequentato dalle amiche
della ragazza annegata. Quando mostro loro la fotografia dell’uomo ucciso nell’appartamento,
queste si spaventarono e rifiutarono qualsiasi collaborazione. Alle sue insistenze una delle due si
allontano. A fatica riusci a trattenere 1’altra con una generosa offerta di denaro e una buona dose di
determinazione. Bastarono due minuti perché lei lo mettesse nella giusta direzione.

Ritorno al computer e lavoro un’intera notte utilizzando le password di servizio per accedere agli
archivi e anche questa era una violazione per lui assolutamente inedita.

Albeggiava quando il film dell’intera vicenda comincio a scorrere sotto le sue palpebre stanche e
pesantissime.

No, non dormiva, tremava per la rabbia e I'impotenza. Se quell’uomo fosse stato ancora in vita in

una sala d’ospedale, sarebbe andato da lui e I’avrebbe ammazzato a sangue freddo. Questa fu



’unica certezza di quella notte.

Le altre erano solo ipotesi, ma talmente realistiche e documentabili che non lasciavano dubbi a un
inquirente esperto.

La povera ragazza annegata non era altro che una delle tante ragazze dell’est che a quindici, sedici
anni venivano attirate in Italia con la classica promessa di un futuro nel cinema o nella moda. In
realta erano immediatamente avviate alla prostituzione a vari livelli, in proporzione alla loro
bellezza e disponibilita. Questa Vanessa K. era molto bella e probabilmente riservata a un circuito
ristretto perché non era mai comparsa nella schedatura delle consuete retate effettuate in strada.
Capitava che alcune di queste giovani restassero incinte, il che costituiva un grave danno per
I’organizzazione che le sfruttava, in particolare quando la loro avvenenza portava nelle mani dei
malfattori introiti spropositati. A questo punto 1’organizzazione avviava una fase due. Toglierle dalla
circolazione, assecondare il concepimento assistendole e spesandole in modo da ottenere la loro
piena gratitudine, ma indebitandole. Alla nascita del bambino iniziava il ricatto piu bestiale che
Alberti avesse mai avuto modo di sentire, nonostante la professione 1’avesse portato a interrogare
ogni genere di farabutti. Per pagare 1 debiti contratti le ragazze dovevano riprendere a prostituirsi
immediatamente e il bambino sarebbe stato un grave impiccio. L’organizzazione prometteva di
occuparsene, a patto che questo venisse affidato loro completamente. Naturalmente le ragazze
avrebbero pagato una quota per questo servizio. Alcune di esse, pur accettando, insistevano per
voler vedere il bambino almeno saltuariamente e a questo punto 1’organizzazione le dissuadeva con
botte e minacce di ogni genere.

La realta era talmente terribile che Alberti non riusciva a credere fosse possibile. I bambini
venivano raccolti su una scala molto ampia, a livello nazionale; venivano valutati da personale
specializzato che selezionava i piu sani, 1 piu belli, le tipologie piu richieste per il mercato delle
adozioni clandestine a clienti molto facoltosi. Le cifre in questo campo erano ingentissime. Gli altri
venivano indistintamente avviati a morte nel mercato clandestino di organi che fruttava altrettanti
spaventosi introiti. Di loro non sarebbe rimasta traccia.

Il tenente Alberti piangeva nel ricostruire I’intera trama malvagia.

Immagino la povera ragazza nel momento in cui intui la terribile verita. Le minacce, le percosse e il
pericolo, sempre piu concreto, che il bambino le venisse sottratto con la forza. Quindi la decisione:
liberarsene in modo che andasse in mani sicure, ma senza che questo la costringesse ad esporsi.
Alberti immagino il suo arrivo in stazione in un’ora di grande traffico e I’abbandono in un punto
affollato da numerose donne. Nessuna di queste avrebbe mai lasciato un bambino su una panchina
senza chiamare un poliziotto, un’ambulanza. Ecco, ora era in salvo e lei poteva... cosa poteva fare
povera disgraziata? L’organizzazione non le avrebbe dato scampo. Una ragazza di vent’anni dell’est

non ha modo di scomparire senza avvalersi di aiuti che inevitabilmente potrebbero provenire solo



dal mondo dei suoi carnefici. Fine della storia.

La disperazione, il rimorso, la mancanza di futuro e il suicidio; oppure peggio: il killer ¢ alle sue
calcagna, assiste imprecando alla perdita del bambino, sa di non poter intervenire, ma regola
immediatamente dopo i conti con la povera disgraziata. E qui accade I’imprevedibile; il bimbo resta
tra le mani di una donna che decide, incredibilmente e per qualche oscura ragione di non chiamare
I’autorita, ma di tenerselo. I killer la individua e tenta il recupero. Se tutto andasse liscio
rientrerebbe in possesso del bambino e difficilmente la donna potrebbe denunciarne la scomparsa.
Altra fine della storia.

Ma le cose non vanno come previsto dal balordo perché quella in questione non ¢ una donna, ma
una leonessa sudafricana con un disperato bisogno di proteggere il suo insperato cucciolo.

E anche perché un uomo, nuovamente innamorato dopo tanti anni, non riesce piu a star lontano da
lei e arriva al momento giusto.

I1 tenente Alberti guardava con occhi arrossati due ritagli di giornale sulla scrivania. Aveva davanti
una povera ragazza morta, che non poteva piu parlare; un uomo malvagio morto, che non poteva piu
parlare. Sul computer aveva decine di orribili finestre aperte che avevano gia detto tutto.

L’uomo Marco Alberti invece vedeva un bambino sano e felice; una mamma che lo adorava e un
tenente innamorato impaziente di poterli abbracciare entrambi.

Portero volentieri il rimorso di aver infranto la legge, disse I'ufficiale all’'uomo. E spense il
computer.

L’avrebbe riaperto sicuramente; I’avrebbe riaperto e non avrebbe dato tregua a quei criminali,
tuttavia non subito.

Ora preferiva passeggiare nell’aria fredda del mattino; sarebbe passato a salutare una vecchia
conoscenza, in un angusto bugigattolo nella zona storica e piu antica di Orvieto.

Qui lavorava un anziano restauratore che, alle forze dell’ordine, era noto e apprezzato come re dei
falsari. Era una di quelle caratteristiche figure che avevano saputo unire le vecchie conoscenze
grafiche e tipografiche con le immense possibilita offerte dalle moderne tecnologie. Il rapporto di
questo artista con la legge viaggiava da sempre sul filo del rasoio ed era tenuto in costante
equilibrio da un delicato scambio di reciproci favori. Tutto ovviamente nel piu assoluto riserbo.
Alberti, guardingo ma deciso, scese con passo sicuro i pochi gradini sconnessi che portavano al
laboratorio. Addentrandosi nel buio ingresso, comparve sul suo volto un sorriso appena accennato;
era certo che quella settimana I’uomo avrebbe creato 1 documenti falsi piu onesti e utili di tutta la

sua lunga carriera.

Arrivo a casa della sorella mentre Marta e Claudia si stavano abbracciando. Si era creato un ottimo



rapporto tra le due donne e era palese in Claudia il dispiacere nel dover lasciare quella casa.
Marco si fermo sulla porta e non volle interromperle.

Dirigendosi verso la porta Claudia lo vide e la sua faccia si induri. Quando fu a un passo da lui, si
arresto e il suo tono fu glaciale: «Tenente Alberti, ringrazio lei e ringrazio Marta per ’ospitalita che
ho ricevuto. Ora sto bene e non c¢’¢ altro motivo per cui debba restare. Ritorno a casa mia. Addio».
Marco resto di sasso. Ma cosa poteva aspettarsi? Era piu di una settimana che non si faceva vedere
né sentire senza una giustificazione. Cosa poteva pensare quella donna sola in una casa di estranei
sentendosi scaricata dall’unica persona con cui aveva stabilito un rapporto? Marco dovette
ammettere che effettivamente aveva prospettato di liquidarla alcuni giorni prima; era arrivato al
punto di pensare che fosse complice di quella mostruosa organizzazione e se ne vergogno.

Ormai la frittata era fatta.

Si senti improvvisamente solo e sconfitto.

Osservo in silenzio la sorella che preparava I’automobile e vi sistemava i bagagli, quindi che
legasse al seggiolino il piccolo Shaka e infine attese che anche Claudia si avviasse all’automobile.
Lei non si giro piu. Era furibonda, ferita, umiliata. Aveva prospettato che potesse non esserci un
seguito con Marco, immagino anche di aver travisato, in preda all’emotivita, tutti i segnali ricevuti,
ma una conclusione cosi non se I’aspettava proprio. Questo era il disinteresse totale; una settimana
senza una parola, senza una telefonata, nulla!

Sarebbe sopravissuta. Non si puo pensare che ogni storia abbia un lieto fine e lei di storie finite
male se ne intendeva!

Si senti una sciocca ad aver sognato qualcosa di diverso.

Si stava ormai abbassando per salire sull’automobile quando due mani si appoggiarono ai suoi
fianchi e la trattennero.

«Claudiay.

L’istinto fu di non fermarsi, I’orgoglio la spingeva a ignorare quel gesto tardivo ma non ci riusci.

Il piccolo Shaka aveva ancora bisogno di lui.

Lei aveva bisogno di lui.

Ragazza mia, in amore comanda il cuore, non I’orgoglio...

Claudia chiuse gli occhi e si arrese.

Le parole di Marco furono chiare, pacate e rassegnate.

«Pensavo di regalarti questi documenti in condizioni diverse, ma mi sembra di capire che tu non
intenda piu rivedermi; ritengo inopportuno invadere oltre il tuo spazio e la tua famiglia. Questo ¢
tutto cio che serve a te e a tuo figlio, fanne buon uso».

Lei lo guardo con gli occhi pieni di lacrime e non riusci a trattenersi; si avvinghio letteralmente al

suo corpo e disse tutto d’un fiato quello che avrebbe voluto dire molto prima:



«No, no, no! Non ti libererai di me cosi. Se prima questi documenti potevano bastare, ora non piu,
ora voglio tutto, ora voglio anche un uomo, voglio I’amorey.

Marta, gia al posto di guida, presa alla sprovvista sgrano gli occhi interdetta, scosse il capo, batté la
fronte un paio di volte col palmo della mano; distese gli avambracci sul volante e vi appoggio la
guancia restando a guardarli da quella posizione. Doveva interpretare in pochi istanti quello che non

aveva minimamente intuito nell’intera settimana.

Capitolo 8

Ritorno al paese

Partirono per il paese in una bella giornata di sole. L’aria era ancora fredda, ma tutto faceva
presagire I’imminente esplosione della primavera.

Shaka ben piazzato nel suo seggiolino elargiva ininterrottamente un borbottio fantasioso e
incomprensibile. Per ’occasione gli avevano consentito di marinare 1’asilo nido nel quale da un
paio di mesi passava le sue animate giornate.

Marco era seduto al posto del passeggero. Guardava la strada e sorrideva. Anche se in divisa, oggi
non era la sua giornata. Oggi era il giorno di Claudia.

Aveva deciso tutto lei.

Lui aveva solo cercato di far coincidere un impegno di servizio nelle vicinanze in modo da poter
indossare 1’'uniforme con i gradi appena acquisiti.

Si fermarono alcuni minuti in periferia, nella locale caserma dei carabinieri; questi, dopo essersi
messi sull’attenti per il doveroso saluto al neo capitano, lo ignorarono completamente dividendo le
loro attenzioni tra Claudia e il piccolo.

Anche questa visita I’aveva chiesta lei. Voleva essere pienamente legittimata come la sua donna.
Lei era alla guida dell’auto d’occasione da poco acquistata. Avrebbe preferito una berlina nuova
flammante, poteva permetterselo, ma era felice di riservare una buona meta di quella somma alle
future esigenze della famiglia.

Marco era stato chiaro:

«Per la nostra coppia c’¢ un futuro solo se mi accetterai come padre del tuo bambino, anche se ¢
nato in un paese lontano»

Aveva sottolineato e scandito queste parole una volta sola e per sempre; mai avrebbe messo in
dubbio con Claudia il luogo e la data di nascita di Shaka.

Lei gli aveva risposto con un’altra frase che mai sarebbe stata messa in discussione:



«Questo bambino ¢ mio quanto tuo, perché ¢ nato il giorno in cui ci siamo incontrati».
Entrambi sospettavano che ’altro sapesse ma una tacita complicita li aveva portati a chiudere in

questo modo definitivamente una pagina che nessuno voleva piu riaprire.

Solo pochi mesi prima Claudia aspettava con ansia il giorno in cui sarebbe tornata al paese,
esclusivamente per una rivalsa nei confronti delle proprie insicurezze affettive.

Voleva camminare in quelle strade, incontrare vecchi conoscenti con la tranquillita psicologica di
chi ha chiuso col passato e vivere una nuova stagione.

Compatissero pure la sua sterilita, compatissero pure il suo fallito matrimonio, chiacchierassero
pure sulla fuga all’estero; lei ora non temeva il giudizio di conoscenti pettegoli e di parenti
impiccioni.

Poi era arrivato questo lampo nel buio: Shaka.

Improvvisamente tutto cambiava.

Al paese ci poteva tornare da mamma. Che cosa incredibile! Non le importava che non fosse figlio
suo. Lo amava come e piu di un figlio e lo era effettivamente per tutti, anche per Marco che
continuava a... fingere di credere che fosse nato a Johannesburg. La verita riguardava
esclusivamente la propria coscienza e lei si sentiva in pace con s¢ stessa.

Ma quando era arrivato anche 1’amore, perché di amore si trattava, Claudia non si era accontentata
piu: ora voleva il pieno riconoscimento, come madre, come donna, come moglie.

Mentre 1’auto viaggiava silenziosa verso la meta, Marco la osservava e sembrava leggerle nei
pensieri:

«Sei nata cosi o lo sei diventata?»

«Che vuoi dire?»

«Voglio dire che se fossi un pistolero che ti aspetta all’altro capo del paese girerei il mio cavallo e
me ne andrei, finché sono in tempo».

Claudia giro il capo lentamente e lo guardo con occhi di ghiaccio.

«E faresti bene. Mi hanno sparato addosso per anni, con sarcasmo, con ironia, con compatimento,
con giudizi taglienti travestiti da finto dispiacere e io non avevo armi per difendermi, non avevo
forza, non avevo sicurezze, non avevo amore. Si, ¢ la mia vendetta che voglio e non ho mai preteso

di andare in paradiso per questo. Ma da oggi sard in pace con me stessa.»

Fu una bellissima passeggiata. Il sole era alto nel cielo e I’aria era tiepida e profumata.
Claudia spingeva il passeggino dal quale Shaka distribuiva improperi e saluti per tutti.
Marco le teneva un braccio sul fianco ed era impeccabile nella sua fresca divisa di capitano.

Con la promozione non era stato facile mantenere la stessa sede, ma un figlio e una moglie avevano



contribuito a semplificare la situazione.

Se I’intenzione era di rendere indimenticabile la loro passeggiata ci riuscirono alla grande, perché i
pettegoli e gli invidiosi sono sempre i primi ad esporsi € anche quel giorno non resistettero alla
tentazione. Il paese si animo delle stesse chiacchere, delle stesse occhiate furtive, delle stesse
invidie e dello stesso misero perbenismo di tanti anni addietro. Questa volta pero era Claudia a
trionfare, a testa alta, bella come non mai e senza paura.

Era tale la sicurezza e la radiosita emanata che nessuno si fece avanti per un’ipocrita esibizione;
solo la vecchia tabaccaia scese 1 gradini della bottega e, con passo malfermo venne verso di lei.
«Sei proprio tu?» le disse semplicemente, stringendole una mano tra le sue, poi alzo lo sguardo
sorridendole e 1 suoi occhi erano velati di commozione. Si abbasso, accarezzo il bambino e lo
benedisse.

Claudia capi che il duello era vinto senza che fosse necessario andare oltre, il paese le aveva gia

dato piu di quanto avesse mai sperato.

Grazie di aver letto fino a qui

Remo Piccinotti



